不出半月，序列整編的通知下到桌面，“第八路軍”改稱“第十八集團軍”，總指揮部改口總司令部，職務(wù)名稱跟著換，話說得平平，后面意思不平，平型關(guān)那一仗把氣口頂起來，名聲走得快，改個名把獨立性壓一壓，路軍是一個整體，集團軍掛戰(zhàn)區(qū)，層層卡著。

這邊的選擇很直接，對外場合能配合就配合，內(nèi)部與對百姓宣傳一律用“八路軍”，連作戰(zhàn)令的落款也常寫八路軍總指揮部，兵在路上，號在旗上，八年如一。

百姓這頭認誰不難，認的是打得贏的名號，平型關(guān)的捷報翻過一道又一道，晉察冀老鄉(xiāng)把調(diào)門抬起來唱八路軍來救中國，年輕人背著干糧往根據(jù)地走，路上問哨兵，就問八路軍在哪兒集合，換成“第十八集團軍”陌生，聯(lián)系就斷，招兵就難，兵員從四萬多漲到幾十萬再到百萬人這條曲線，號碼的力量在里頭。

部隊這頭要的不是一個稱呼，是指揮權(quán)，軍餉被扣，物資被堵，摩擦時不時冒頭，完全鉆進對方的指揮鏈，手腳就緊，“番號是個代號，后面是控制權(quán)”，守住八路軍這三個字，等于把主動權(quán)攥在自己手里，敵后展開，建立根據(jù)地，干部任免，作戰(zhàn)部署，節(jié)奏都能自己打拍子。

還有一層是血脈不斷，改編后骨干還是那批紅軍出身的兵，“號碼變了，性質(zhì)不變，宗旨不變”，話傳到連排，心就穩(wěn)，老戰(zhàn)士擔心的那點東西放下去，作風不丟，紀律不松，打起仗來還是那套勁頭。

敵人也被這三個字頂住，日軍據(jù)點門口的告示常寫謹防八路軍襲擊，掃蕩時編起專門的隊，路上還是被破襲，一九四零年的百團大戰(zhàn)，出動一百零五個團，交通線斷斷續(xù)續(xù)黑一片，動員令里點名發(fā)揚平型關(guān)的勁，戰(zhàn)后對面的報告里承認攻勢猛，戰(zhàn)法靈。

對面一遍遍催促統(tǒng)一稱謂，電報里提要求，會議上說規(guī)矩，這邊把話說得明白，民眾只認八路軍，硬改影響抗日士氣，合作的大局要顧，稱謂的使用分場合，桌上化開，桌下不亂，事情就過去，地方武裝和偽軍反正的時候也有場面，到了冀中的軍區(qū)門口開口就說要編進八路軍，跟著八路軍干活，牌子認得清。

時間往前推到一九四五年八月十五，日本投降的消息壓住風聲，八路軍成了這段抗戰(zhàn)的中流，名字刻進了記憶，后續(xù)改編為人民解放軍，番號退場，精神不退，幾代人心里一提起八路軍，想到的是咋樣打仗，咋樣和老百姓站在一塊。

把這八年攤開看，表面是一樁稱謂的事，里子是民心，是獨立，是血脈，對方用改號來化解你的鋒芒，這邊用堅持把根護住，隊伍的生命力不在名，不在章，而在站在哪一邊，在為誰打這場仗，這支隊伍把這兩件事做實了，所以能穿過風雨，留下一個清楚的標記。