“如果不把這件事干成，我們寧愿坐牢；如果我們坐牢，孩子由全隊(duì)社員撫養(yǎng)到18歲。”

1978年那個凍死人的冬夜，這句帶著血腥味的話被寫在一張皺皺巴巴的紙上。

這不是黑幫電影里的臺詞，也不是敢死隊(duì)的宣誓，這是安徽鳳陽小崗村18個老實(shí)巴交的農(nóng)民，為了“一口飽飯”按下的生死契約。

很多人都知道小崗村，教科書上說那是改革開放的第一聲春雷。

但咱們今天撇開那些大道理，去翻翻那些發(fā)黃的檔案，你才會發(fā)現(xiàn)，這哪里是什么高瞻遠(yuǎn)矚的改革，這分明是一場被餓肚子逼出來的“絕地求生”。

這幫農(nóng)民賭上的，根本不是前途，而是全家老小的性命。

把時間撥回到1978年以前，鳳陽縣這地方有個特產(chǎn)，不是吃的，是乞丐。

當(dāng)時流行一句順口溜：“身背花鼓走四方，走南闖北去逃荒?！?/p>

那個年代，逃荒竟然成了一種被默許的“正經(jīng)職業(yè)”。

檔案里記錄的事兒現(xiàn)在聽起來簡直離譜：村里的生產(chǎn)隊(duì)長給社員開具“介紹信”，上面的內(nèi)容不是去出差考察，而是批準(zhǔn)你去乞討。

你能想象嗎？

一個守著幾千畝土地的農(nóng)民，懷里揣著公章蓋戳的條子，理直氣壯地去城里要飯。

為什么？

因?yàn)榈乩锱俨怀鍪硜怼?/p>

當(dāng)時的制度叫“大呼隆、大鍋飯”。

上工鐘聲一響，大家伙兒慢吞吞地往地里挪，到了地頭，鋤頭往那一豎，就開始侃大山，從東家長聊到西家短。

為啥不干活？

因?yàn)楦啥喔缮僖粋€樣。

村里有個出了名的“懶趙”，一年出工不到幾十天，結(jié)果年底分的口糧，跟拼了老命干活的李大爺一樣多。

李大爺心里能痛快嗎？

“我累死累活圖個啥？

還不如省點(diǎn)力氣留著去要飯。”

這就是個死循環(huán)：越窮越不干，越不干越窮。

到了1978年，小崗村全村的家當(dāng)，就剩下一頭瘦得皮包骨的老牛，社員們餓得眼睛都發(fā)綠。

那時候，私自種地可是“高壓線”，誰碰誰死。

就在前兩年，村里有人偷偷在房前屋后種了幾壟紅薯，結(jié)果被上面發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)場鏟平不說，還被拉去批斗，帽子扣得嚇?biāo)廊恕巴谏鐣髁x墻角”。

雖然那幾壟紅薯后來救了那家人半條命，但那種恐懼，像釘子一樣扎在每個人肉里。

可是，肚子餓是沒法講政治的。

1978年那個著名的晚上，嚴(yán)宏昌把全村18戶戶主叫到了那間破草屋里。

屋里連個火盆都沒有，冷風(fēng)呼呼往里灌，但大家手心里全是汗。

他們要干的事兒，叫“大包干”。

說白了，就是把集體的地分給各家各戶，不再混在一口鍋里攪馬勺。

大家定了個規(guī)矩：交夠國家的，留足集體的，剩下的全是自己的。

這道理現(xiàn)在聽著天經(jīng)地義，但在當(dāng)時，這叫“分田單干”，是要坐牢的。

所以才有了開頭那份“托孤書”。

大家心里跟明鏡似的，這一步邁出去，要么吃飽飯，要么蹲大獄。

如果帶頭的人被抓了，剩下的人得幫著把孩子養(yǎng)大。

這哪里是種地，這分明是在玩命。

1979年的春天，小崗村突然變了。

以前天大亮了還得隊(duì)長拿喇叭催著上工，現(xiàn)在天還沒亮，地里全是人影。

一家老小齊上陣，連幾歲的娃娃都在地頭幫忙拔草。

沒人喊口號，沒人記工分，因?yàn)槊恳涣４蛳聛淼募Z食，那都是自家的命根子。

為了保密，這幫人還得演戲。

白天在地頭裝模作樣地應(yīng)付上面檢查，晚上則拼了命地精耕細(xì)作。

那時候的人，真是有股子狠勁。

那一年，老天爺好像也被這幫拼命的農(nóng)民感動了，風(fēng)調(diào)雨順。

到了秋收，結(jié)果把所有人都嚇傻了。

這一年，小崗村的糧食總產(chǎn)量達(dá)到了13萬斤（6.6萬公斤）。

這是個啥概念？

這一年的產(chǎn)量，相當(dāng)于全村過去15年糧食產(chǎn)量的總和！

那個曾經(jīng)年年要去討飯的村子，破天荒第一次向國家上交了公糧，還把借了十幾年的貸款一次還清了。

當(dāng)堆積如山的稻谷擺在曬谷場上時，很多七尺漢子抱著糧食嚎啕大哭。

那是壓抑了太久的淚水，是終于活下來了的慶幸。

但是，紙終究包不住火。

小崗村的豐收驚動了縣里，也驚動了省里。

有人告狀，說小崗村在搞“倒退”，在復(fù)辟資本主義。

那陣子氣氛緊張得要死，大家伙兒的心又提到了嗓子眼。

這時候，關(guān)鍵人物出場了。

時任安徽省委第一書記萬里，親自來到了小崗村。

他看著滿屋子的糧食，看著村民臉上那種久違的、吃飽飯后的紅潤，只說了一句話：“既然能打到糧食，就先讓他們干著看?！?/p>

這句“看一看”，給了小崗村一線生機(jī)。

隨后的故事，就像推倒了多米諾骨牌。

1980年，這把火燒到了北京。

面對黨內(nèi)關(guān)于“包產(chǎn)到戶”的激烈爭論，鄧小平同志在那次著名的談話中一錘定音：“不管黑貓白貓，捉到老鼠就是好貓?！?/p>

這不僅僅是糧食的問題，更是人性的解放。

當(dāng)農(nóng)民不再被捆綁在“大鍋飯”的柱子上，他們的創(chuàng)造力簡直驚人。

村東頭的劉嬸，以前只會跟著大伙混工分，分地后她騰出一畝地種辣椒，專供鎮(zhèn)上的飯店，一個月賺的錢比以前一年都多。

有人開始養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，有人買了縫紉機(jī)做衣服，還有人騎著自行車搞起了長途販運(yùn)。

這就是后來震驚世界的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”的雛形。

沒人教他們怎么做生意，只要給點(diǎn)陽光，中國農(nóng)民就能燦爛。

我們現(xiàn)在回看這段歷史，往往會感嘆政策的英明。

但作為專門扒檔案的人，我想告訴你的是：所有的偉大改革，最初都源于底層人民最卑微的愿望——活著。

小崗村的18個紅手印，并不是為了當(dāng)英雄，他們只是不想餓死。

但正是這種最樸素的生存本能，撞開了舊體制的大門，倒逼著上層建筑進(jìn)行改革。

這就是“中國奇跡”的秘密：它不是自上而下的完美設(shè)計，而是自下而上的血肉探索。

1984年，全國糧食總產(chǎn)量突破4億噸，中國人幾千年來第一次真正解決了溫飽問題。

那個曾經(jīng)需要拿著介紹信去乞討的時代，徹底終結(jié)了。

如今，那張按著紅手印的契約復(fù)印件，靜靜地躺在中國國家博物館里。

紙張已經(jīng)發(fā)黃，字跡依然潦草，但它比任何宏大的史詩都更具震撼力。

因?yàn)樗嬖V我們：歷史的洪流中，真正的主角，永遠(yuǎn)是那些為了美好生活而拼命掙扎的普通人。

參考資料：

鄧小平：《關(guān)于農(nóng)村政策問題》（1980年5月31日）