五十年前，我還是個(gè)知青，在兵團(tuán)的宣傳隊(duì)中知道了那么一出現(xiàn)代越劇《紅松站》，劇中有一段唱腔是男主人公老紅軍晚年在偏僻山村操持一家招待所的事。他唱道：

山灣坡高路又遠(yuǎn)，

春夏秋冬客不斷。

參觀訪問來學(xué)習(xí)，

也有上山把寶采……

今年，我有幸去剛剛開張不久的浙江松陽縣酉田村“譯者之家”小住了半個(gè)月，在那里做翻譯工作，總會(huì)自覺不自覺地把這駐地與《紅松站》的劇情聯(lián)想起來。

不因?yàn)閯e的，就因?yàn)槟羌t松。

之前，看到過酉田村的那棵紅松的照片，但這一次，我是目睹了。第一次見那棵紅松，居然還是在夜色中，而且，它是酉田村落到我視網(wǎng)膜上的第一景象。

我是從廣州直飛麗水的，空中飛行只一個(gè)多小時(shí)，到達(dá)新建的麗水機(jī)場后已是華燈初上之時(shí)，離我要去的酉田村，網(wǎng)約車要開一個(gè)來小時(shí)。一路上只知是在繞山路，左側(cè)總是黑乎乎的一大片，應(yīng)該是大山，右邊則偶爾得見灰蒙蒙的天空……

公路盡頭處，下得車來，只見有三棵高大的松樹傲然挺立在村口，兩棵已枯萎，剩下一棵似乎顯出某種暗紅，在蒼茫夜色中顯得越發(fā)挺拔高大！

譯者駐地的住宿、膳食、工作條件，算是很可以了。畢竟那是在偏僻的小山村中。一日三餐都在食堂，早餐單一，午餐也簡單，晚餐卻是不錯(cuò)，因?yàn)轳v地的管家燒得一手好菜，與幾個(gè)譯者共餐，品嘗村里自產(chǎn)的山珍，還有滾燙的蛋花米酒，倒也樂在其中。

我的翻譯習(xí)慣，是“無一日不寫一行”（“a dies sine linea”）。此次帶去的材料是薩特的巨著《家庭的白癡》。近四年來三卷中早已譯完了前兩卷，這次在駐地要翻譯的第三卷最后的幾十頁。于是，每日都在民宿“望松堂”房間里做翻譯，早餐前一小時(shí)，上午三小時(shí)，下午四小時(shí)，一個(gè)多星期下來，幾十頁的翻譯量也就順利完成了。

工作之余，眼睛疲勞，腦子不太轉(zhuǎn)得動(dòng)時(shí)，我就會(huì)出門，在村口三棵樹那一帶轉(zhuǎn)悠一下，遠(yuǎn)眺群山，讓眼和腦稍稍休息一下。只見山坳里還有一個(gè)小村子，問了問老鄉(xiāng)，得知那是后灣村。

我自覺腳力還行，于是就在某日午飯后與幾位同住駐地的譯者走山路下去了一趟。

一路下山，一層又一層的綠色梯田中種的大多是茶樹，而路邊的山茶則已經(jīng)開過了花，結(jié)出了果實(shí)……

那村子確實(shí)很普通，村子里不見年輕人和孩子，只有老人……

然后，再一路上山，山路很窄，只能走一個(gè)人。但沿路的風(fēng)景不錯(cuò)，雖已是初冬時(shí)節(jié)，路邊還開著各種顏色的小花，到了山坳村邊，抬頭一看，酉田村口的三棵松樹兀自高高挺立，只是由于觀看的角度不同，兩棵枯樹幾乎重疊在了一起，只有那棵據(jù)說已有五百來年歷史的馬尾松，透出了多半的蒼綠，還有小半的枯紅�？磥�，這一棵已掛著吊瓶的老樹也正在走向死亡。據(jù)說這幾棵樹都患上了線蟲病，被稱為“松樹癌癥”，而且還會(huì)傳染。好一棵紅松，人們?yōu)槟銙焐狭怂幤縼睃c(diǎn)滴輸液，而你的精神反過來也在為作為譯者的我“加油”呢。

在崎嶇的山路中，我突發(fā)奇想，認(rèn)為翻譯也是這樣的一條崎嶇難行的路。有人把翻譯叫作擺渡，文化的擺渡，其實(shí)比作爬山越嶺也是可以的。一路攀爬過去，大抵是為觀看他處的風(fēng)景，而一路上就已風(fēng)光無限。突然，又想起西西弗的神話。他雖然是被迫勞役，但在完成某一趟推石上山的路后，下山時(shí)還是有幸能觀看美麗的山景的。僅從這一點(diǎn)上說，他的工作就是有意義的，他在“無謂”的勞作中能感覺到生活中的“幸�！币饬x。

走在山路中，又不由得想起了比利時(shí)的瑟奈夫城堡（Seneffe），那也是一個(gè)譯者駐地，我多年前去住過兩次。其特點(diǎn)是偏僻，是安靜，是“取經(jīng)之地”。它跟酉田村倒是有一比：記得當(dāng)年，我從巴黎坐火車到布魯塞爾后，再換火車到某地，再在那里換乘鄉(xiāng)村公交車，然后還得步行約一刻鐘才能到駐地。但正是在瑟奈夫駐地僻靜的城堡中，我曾跟好幾國的譯者一起，翻譯了比利時(shí)作家圖森的作品，并有幸在那里與圖森本人暢談文學(xué)與翻譯……

翻譯，是取經(jīng)，是擺渡，是文化交流，需要走路，一步一步地走，需要“爬格子”，一句一句地譯。而酉田村靜謐的駐地，正是我翻譯道路上眾多加油站中的一個(gè)！清晨的公雞報(bào)曉，靜夜中的狗吠，都被我當(dāng)作工作的加油聲。而那挺立在村中的紅松，則時(shí)時(shí)都在以其寂靜的挺拔，在無聲地為我們譯者鼓勁……

酉田村，它既是一個(gè)偏僻之地，又是一個(gè)清澄之地。偏僻，是因?yàn)檫h(yuǎn)離大都市的喧囂，遠(yuǎn)離利欲，遠(yuǎn)離干擾。清澄，因?yàn)閺哪抢�，一個(gè)譯者（寫作者）很容易進(jìn)入文本，進(jìn)入文本中的神奇之景。就在爬山的路上，《紅松站》的唱腔一直在我的耳邊震蕩。須臾間，我就有感而發(fā)地把唱詞改了一下：

山灣坡高路又遠(yuǎn)，

一年四季客不斷。

翻譯研究樹講壇，

比學(xué)趕幫經(jīng)驗(yàn)傳。

松陽三都酉田村，

是我工作加油站……

（本文照片均由作者提供）

原標(biāo)題：《余中先：譯者工作加油站》

欄目編輯：郭影 文字編輯：劉芳 史佳林

來源：作者：余中先