1938年的春天，張子意離開延安。賀龍往他的行囊當(dāng)中塞進(jìn)了一條蘇聯(lián)羊毛毯。原本是要陪張子意在莫斯科養(yǎng)病的這條毯子，之后在新疆的監(jiān)獄里面遮擋了五年的寒冷。王震帶領(lǐng)著三五九旅在南泥灣開展開荒工作的時(shí)候，張子意這位紅六軍團(tuán)的老搭檔正在牢房里面使用煤油瓶當(dāng)作燈來整理《紅軍作戰(zhàn)條例》的手稿�？箲�(zhàn)的槍聲響得震天動(dòng)地，張子意卻成為了被遺忘在西北角落的斷線風(fēng)箏。

我認(rèn)為張子意與王震的關(guān)系好似兩條會(huì)不時(shí)交匯的河流。在1933年于湘贛省委一同工作的時(shí)候，王震是脾氣較為暴躁的軍區(qū)司令，張子意是較為安靜的組織部長。有一回王震想要槍斃逃兵，張子意在深夜提著馬燈跑到禁閉室，問得知士兵是因?yàn)槔夏赣H病情嚴(yán)重才開的小差，之后轉(zhuǎn)身對(duì)王震說：你要是把他槍斃了，我就在追悼會(huì)上講你家三代是佃戶的事情。這種以柔克剛的默契，之后在紅六軍團(tuán)成為了經(jīng)典之事：王震負(fù)責(zé)帶領(lǐng)部隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)場，張子意負(fù)責(zé)讓部隊(duì)愿意拼死作戰(zhàn)。

1942年秋天發(fā)生了一場監(jiān)獄絕食事件。當(dāng)時(shí)盛世才的審訊官拍桌吼叫。張子意突然咳嗽著向?qū)徲嵐賳枺骸澳阍缟铣缘氖蔷虏撕凶影�？”他這種不合時(shí)宜的淡定，使得獄友們都笑了。他暗中組織了百子一條心學(xué)習(xí)小組，把《聯(lián)共黨史》拆成碎紙片進(jìn)行傳閱。有人抱怨說看不清，他打趣說道：“當(dāng)年過草地的時(shí)候嚼皮帶，現(xiàn)在有紙吃卻還挑食？”他這種在困苦中尋找快樂保持堅(jiān)韌的勁頭，能夠比任何慷慨激昂的言辭更能凝聚人心。

1955年授銜時(shí)的場景帶有歷史的幽默。臺(tái)下坐著賀炳炎、彭紹輝，他們是張子意所在紅二方面軍的老部下。此時(shí)他們肩扛著上將的金星，而他們的老政委卻坐在中宣部的席位上，連校官的星都沒有。有野戰(zhàn)軍的干部小聲議論說張主任不應(yīng)該沒有軍銜，他聽到后擺了擺手說：“我坐牢的時(shí)候你們?nèi)ゴ蚬碜�，這賬能夠按照年資來計(jì)算？”這其中的通透和他退還八年補(bǔ)發(fā)工資的邏輯是相同的。不是出于清高，而是覺得缺席的人沒有資格領(lǐng)取獎(jiǎng)賞。

王震等人并沒有忘記這位老戰(zhàn)友。在1949年組建第一野戰(zhàn)軍兵團(tuán)的時(shí)候，王震堅(jiān)持要推薦張子意擔(dān)任政委。雖然最終因?yàn)閺堊右饷撾x戰(zhàn)線的時(shí)間過長而沒有成功，但是二十多年之后王震在致悼詞的時(shí)候說張子意是他一生之中最為佩服的領(lǐng)導(dǎo)人，這番話語比任何任命狀都更具有重要的意義。賀龍聽說張子意出獄之后說：讓他處于空閑的狀態(tài)會(huì)讓他精神失常，得讓他到我這里來放松一下。這些在刀劍交錯(cuò)的環(huán)境中拼搏過來的男子，最為清楚什么是真正的戰(zhàn)場折舊率。

或許可以這樣來看，張子意的特殊價(jià)值就體現(xiàn)在那段存在斷層的情況方面。當(dāng)同期的將領(lǐng)在山海關(guān)忙著整編偽軍的時(shí)候，他在監(jiān)獄里用草紙書寫思想?yún)R報(bào)。當(dāng)老部下在東北搶繳日軍坦克的時(shí)候，他正在背誦盛世才所規(guī)定的反省條例。這種錯(cuò)位的經(jīng)歷，反而鍛煉出了某種超越一時(shí)勝負(fù)的歷史眼光。后來他主持中宣部工作時(shí)反對(duì)頂峰論，大概也是因?yàn)轶w會(huì)到了在極端環(huán)境下的真理滋味。

當(dāng)我們翻看那張著名的紅二方面軍合影時(shí)，不要僅僅只是盯著賀龍的大胡子。角落里的張子意穿著不合身的國民黨舊軍裝，那是被繳獲來的物資。他的眼鏡腿纏著膠布，但是他卻負(fù)責(zé)整個(gè)隊(duì)伍的思想方向。這種反差難道不就是中國革命的一種隱喻？拿筆桿的手和握槍桿的手，最終得共同托起山河。

當(dāng)下在軍事博物館里面，《長征日記》的展柜前面通常沒有什么人。那本日記的紙張都已經(jīng)泛黃了，上面密密麻麻地寫著數(shù)字，記錄的是1936年某個(gè)雪夜行軍的里程。捐贈(zèng)人張子意的名字，在標(biāo)簽的右下角是小小的，就好像一粒塵埃一樣�？墒悄憧芍�？近期有研究員發(fā)現(xiàn)，日記空白的地方有一行用鉛筆寫的小字：出獄之后要查補(bǔ)抗戰(zhàn)戰(zhàn)例。原來他從來就沒有真正地離開過戰(zhàn)場，只不過是把陣地轉(zhuǎn)移到了時(shí)間更為長久的地方。