《紅樓夢》第五十二回，寒冬之夜，賈寶玉和眾姐妹在林黛玉房里聽薛寶釵琴講外國美人作詩之事。眾人離開后，寶玉留了下來。

若按常規(guī)，寶玉肯定有千言萬語要跟林黛玉絮叨，但奇怪的是，他不但沒說，剛要走時又轉(zhuǎn)身回來，問起了一些而且芝麻蒜皮的小事。原文寫的很精采：

寶玉也覺心里有許多話，只是口里不知要說什么，想了一想，也笑道：“明日再說罷?！币幻嫦铝穗A磯，低頭正欲邁步，復(fù)又忙回身問道：“如今的夜越發(fā)長了，你一夜咳嗽幾遍？醒幾次？”

賈寶玉為何會這樣，為何跟大多數(shù)人一樣，只關(guān)心林黛玉的咳嗽和睡眠情況呢？

表面上看，兩句話問的像白開水，就像兩個熟人早上見面，互相問一句“吃了嗎”這么隨意。眾所周知，林黛玉體弱多病，問咳嗽是關(guān)心她的病情，醒幾次是問她有沒有失眠。

林黛玉從會吃飯時就要吃藥，賈府上下都知道。但是林黛玉失眠只有少數(shù)人知道。

林黛玉失眼到什么程度呢？

林黛玉跟史以湘云說過實話。

中秋月圓，林黛玉和史湘云月下聯(lián)詩，驚動了妙玉。夜深之際，妙玉請兩人喝茶。返回住所時，史湘云跟林黛玉擠在一屋。輾轉(zhuǎn)難睡之時，林黛玉跟史湘云說：“我這睡不著也并非今日，大約一年之中，通共也只好睡十夜?jié)M足的?！保ā都t樓夢》第七十六回）

所以，賈寶玉問了兩句看似平常的大白話，其實大有深情。

對此，脂硯齋有精辟的解讀，在此留下好看批注：

此皆好笑之極，無味扯淡之極，回思則瀝血滴髓之至情至神也。豈別部偷寒送暖私奔暗約一味濫情浪態(tài)之小說可比哉？

翻譯成現(xiàn)代話來說，就是賈寶玉問的太可笑，但是琢磨過后才知賈寶玉用情至深。為此還用對比的寫法，明確說這種方式比大多數(shù)戀人之間私奔暗約強百倍。

周汝昌也有過此類的觀點，他在《紅樓夢新證》里說：

“寶玉所問，皆他人所不屑問、不能問者。黛玉之咳嗽、失眠、飲食，在旁人視為病態(tài)常態(tài)，在寶玉則如切膚之痛。此即‘意綿綿靜日玉生香’之底色，情至深處，反成尋常?！?/p>

賈寶玉為何會用最深的情講最白的話呢？

看看秋夜那場探望就懂了。

秋雨霖霖，賈寶玉秋夜來訪，夜深人靜之際，披蓑戴笠出去了，又翻身進來問道：“你想什么吃，告訴我，我明兒一早回老太太，豈不比老婆子們說的明白？”（《紅樓夢》第四十五回）

單獨看賈寶玉所說，也如一杯白開水，就是問一下飲食，與愛情無關(guān)。

張新之在《妙復(fù)軒評石頭記》里說：

“蓑笠而來，復(fù)轉(zhuǎn)身問飲食，此等筆墨如空中蛛絲，輕輕搖曳，卻系著千鈞情意。寶玉之于黛玉，非泛泛兒女私語，乃性命相通之微細關(guān)照?！?/p>

所以，“秋夜之問”與“冬夜之問”，都是同一個門道——用最白的話，講最深的情。

在榮國府里，關(guān)心林黛玉的人除了賈寶玉之外，還有薛寶釵“周全式關(guān)心”——精神上給予關(guān)注，物質(zhì)上給予幫助；賈母式的關(guān)心——配藥丸、添丫環(huán)、送窗紗。無論是哪一種，都不如賈寶玉的這種“穿透式關(guān)懷”——關(guān)心的不是“該做什么”，而是“你此刻正在經(jīng)歷什么”。

別人關(guān)心的是“狀況”，他關(guān)心的是你的“感受”。

劉再復(fù)在《紅樓夢悟》里說，寶玉的關(guān)懷超越道德化、功利化的照顧，而是對生命本身脆弱性的共情。問咳嗽與失眠，實則是問你如何度過漫漫長夜，這是存在意義上的惺惺相惜。

所以，賈寶玉心里縱然有千言萬語，最終問出口的就是“芝麻蒜皮”的小事。