《紅樓夢(mèng)》第五十二回，寒冬之夜，賈寶玉和眾姐妹在林黛玉房里聽薛寶釵琴講外國(guó)美人作詩(shī)之事。眾人離開后，寶玉留了下來(lái)。

若按常規(guī)，寶玉肯定有千言萬(wàn)語(yǔ)要跟林黛玉絮叨，但奇怪的是，他不但沒(méi)說(shuō)，剛要走時(shí)又轉(zhuǎn)身回來(lái)，問(wèn)起了一些而且芝麻蒜皮的小事。原文寫的很精采：

寶玉也覺(jué)心里有許多話，只是口里不知要說(shuō)什么，想了一想，也笑道：“明日再說(shuō)罷?！币幻嫦铝穗A磯，低頭正欲邁步，復(fù)又忙回身問(wèn)道：“如今的夜越發(fā)長(zhǎng)了，你一夜咳嗽幾遍？醒幾次？”

賈寶玉為何會(huì)這樣，為何跟大多數(shù)人一樣，只關(guān)心林黛玉的咳嗽和睡眠情況呢？

表面上看，兩句話問(wèn)的像白開水，就像兩個(gè)熟人早上見面，互相問(wèn)一句“吃了嗎”這么隨意。眾所周知，林黛玉體弱多病，問(wèn)咳嗽是關(guān)心她的病情，醒幾次是問(wèn)她有沒(méi)有失眠。

林黛玉從會(huì)吃飯時(shí)就要吃藥，賈府上下都知道。但是林黛玉失眠只有少數(shù)人知道。

林黛玉失眼到什么程度呢？

林黛玉跟史以湘云說(shuō)過(guò)實(shí)話。

中秋月圓，林黛玉和史湘云月下聯(lián)詩(shī)，驚動(dòng)了妙玉。夜深之際，妙玉請(qǐng)兩人喝茶。返回住所時(shí)，史湘云跟林黛玉擠在一屋。輾轉(zhuǎn)難睡之時(shí)，林黛玉跟史湘云說(shuō)：“我這睡不著也并非今日，大約一年之中，通共也只好睡十夜?jié)M足的?！保ā都t樓夢(mèng)》第七十六回）

所以，賈寶玉問(wèn)了兩句看似平常的大白話，其實(shí)大有深情。

對(duì)此，脂硯齋有精辟的解讀，在此留下好看批注：

此皆好笑之極，無(wú)味扯淡之極，回思則瀝血滴髓之至情至神也。豈別部偷寒送暖私奔暗約一味濫情浪態(tài)之小說(shuō)可比哉？

翻譯成現(xiàn)代話來(lái)說(shuō)，就是賈寶玉問(wèn)的太可笑，但是琢磨過(guò)后才知賈寶玉用情至深。為此還用對(duì)比的寫法，明確說(shuō)這種方式比大多數(shù)戀人之間私奔暗約強(qiáng)百倍。

周汝昌也有過(guò)此類的觀點(diǎn)，他在《紅樓夢(mèng)新證》里說(shuō)：

“寶玉所問(wèn)，皆他人所不屑問(wèn)、不能問(wèn)者。黛玉之咳嗽、失眠、飲食，在旁人視為病態(tài)常態(tài)，在寶玉則如切膚之痛。此即‘意綿綿靜日玉生香’之底色，情至深處，反成尋常。”

賈寶玉為何會(huì)用最深的情講最白的話呢？

看看秋夜那場(chǎng)探望就懂了。

秋雨霖霖，賈寶玉秋夜來(lái)訪，夜深人靜之際，披蓑戴笠出去了，又翻身進(jìn)來(lái)問(wèn)道：“你想什么吃，告訴我，我明兒一早回老太太，豈不比老婆子們說(shuō)的明白？”（《紅樓夢(mèng)》第四十五回）

單獨(dú)看賈寶玉所說(shuō)，也如一杯白開水，就是問(wèn)一下飲食，與愛情無(wú)關(guān)。

張新之在《妙復(fù)軒評(píng)石頭記》里說(shuō)：

“蓑笠而來(lái)，復(fù)轉(zhuǎn)身問(wèn)飲食，此等筆墨如空中蛛絲，輕輕搖曳，卻系著千鈞情意。寶玉之于黛玉，非泛泛兒女私語(yǔ)，乃性命相通之微細(xì)關(guān)照?！?/p>

所以，“秋夜之問(wèn)”與“冬夜之問(wèn)”，都是同一個(gè)門道——用最白的話，講最深的情。

在榮國(guó)府里，關(guān)心林黛玉的人除了賈寶玉之外，還有薛寶釵“周全式關(guān)心”——精神上給予關(guān)注，物質(zhì)上給予幫助；賈母式的關(guān)心——配藥丸、添丫環(huán)、送窗紗。無(wú)論是哪一種，都不如賈寶玉的這種“穿透式關(guān)懷”——關(guān)心的不是“該做什么”，而是“你此刻正在經(jīng)歷什么”。

別人關(guān)心的是“狀況”，他關(guān)心的是你的“感受”。

劉再?gòu)?fù)在《紅樓夢(mèng)悟》里說(shuō)，寶玉的關(guān)懷超越道德化、功利化的照顧，而是對(duì)生命本身脆弱性的共情。問(wèn)咳嗽與失眠，實(shí)則是問(wèn)你如何度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，這是存在意義上的惺惺相惜。

所以，賈寶玉心里縱然有千言萬(wàn)語(yǔ)，最終問(wèn)出口的就是“芝麻蒜皮”的小事。