12月23日上午十時(shí)許，長(zhǎng)征十二號(hào)甲運(yùn)載火箭在酒泉成功點(diǎn)火升空，二級(jí)火箭精準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)入軌，穩(wěn)穩(wěn)拿下主線目標(biāo)，可萬眾矚目的一級(jí)火箭回收試驗(yàn)，最終卻以墜毀收?qǐng)觥?/p>

長(zhǎng)十二甲回收失利的核心誘因到底是什么？這次失敗對(duì)于中國可重復(fù)使用火箭技術(shù)的推進(jìn)，到底是阻礙還是必經(jīng)之路？

單臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)掉鏈，箭體偏離兩公里墜毀

長(zhǎng)征十二號(hào)甲運(yùn)載火箭由中國航天科技集團(tuán)八院研制，是一款主打低成本、高可靠性的液氧甲烷火箭。

它的箭體直徑達(dá)3.8米，箭長(zhǎng)62米，200公里近地軌道有效載荷可達(dá)12噸，一級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)搭載7臺(tái)龍?jiān)埔貉跫淄榘l(fā)動(dòng)機(jī)，二級(jí)則配備1臺(tái)YF-209液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)。

此次發(fā)射的核心任務(wù)本就是二級(jí)入軌，一級(jí)火箭回收屬于增量試驗(yàn)項(xiàng)目，可就是這個(gè) “附加題”，牽動(dòng)了無數(shù)航天愛好者的心。

從現(xiàn)場(chǎng)畫面和后續(xù)分析來看，長(zhǎng)十二甲一級(jí)火箭的回收流程并非全程失利，高空再入階段的點(diǎn)火動(dòng)作順利完成。

按照預(yù)設(shè)方案，此時(shí)需要3臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)點(diǎn)火為箭體減速，可偏偏有1臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)沒能正常啟動(dòng)，直接導(dǎo)致減速力度不足，箭體姿態(tài)控制出現(xiàn)偏差。

最終的衛(wèi)星圖像給出了明確答案，這枚一級(jí)火箭沒有精準(zhǔn)落在回收?qǐng)鰞?nèi)，而是墜毀在距離目標(biāo)區(qū)域約2公里的地方，沒能完成垂直軟著陸的關(guān)鍵一步。

必須明確的是，此次長(zhǎng)十二甲只要實(shí)現(xiàn)二級(jí)入軌，就意味著發(fā)射任務(wù)圓滿成功，回收試驗(yàn)的任何進(jìn)展，都是實(shí)實(shí)在在的技術(shù)積累，哪怕結(jié)果是失敗，也遠(yuǎn)比紙上談兵更有價(jià)值。

火箭回收從來沒有一蹴而就的奇跡

火箭回收堪稱航天領(lǐng)域的 “頂級(jí)難題”，技術(shù)門檻涵蓋高精度導(dǎo)航、實(shí)時(shí)姿態(tài)控制、自適應(yīng)制導(dǎo)算法等多個(gè)核心環(huán)節(jié)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)微小偏差，都會(huì)導(dǎo)致滿盤皆輸。

放眼全球，沒有任何一款入軌火箭能在首次回收試驗(yàn)中就取得成功，美國航天巨頭的探索歷程，就是最好的證明。

2015年12月21日，美國太空探索技術(shù)公司的獵鷹9號(hào)火箭，首次實(shí)現(xiàn)了一級(jí)火箭的回收，這一突破直接為航天發(fā)射成本的下降打開了全新空間。

但很少有人知道，在這次成功之前，獵鷹9號(hào)的回收試驗(yàn)經(jīng)歷了十幾次失敗，一級(jí)火箭在回收平臺(tái)上爆炸更是家常便飯。

這個(gè)案例足以說明，火箭回收技術(shù)的突破，從來不是靠運(yùn)氣和豪賭，而是靠無數(shù)次失敗堆砌起來的經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)每一組數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)分析。

長(zhǎng)十二甲作為一款全新研制的液氧甲烷火箭，首次嘗試回收就走完了高空點(diǎn)火的關(guān)鍵步驟，已經(jīng)遠(yuǎn)超很多人預(yù)期，單臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的故障，恰恰為后續(xù)改進(jìn)指明了方向。

朱雀三號(hào)與長(zhǎng)十二甲的 “殊途同歸”

在中國可重復(fù)使用火箭的研發(fā)賽道上，長(zhǎng)征十二號(hào)甲并非孤軍奮戰(zhàn)，本月初藍(lán)箭航天的朱雀三號(hào)火箭，同樣在一級(jí)回收試驗(yàn)中遭遇了失利。

兩款火箭的失敗場(chǎng)景雖然不同，但都為中國航天積累了寶貴的一手?jǐn)?shù)據(jù)。

朱雀三號(hào)的回收試驗(yàn)，前期流程堪稱完美，一級(jí)火箭在分離后，憑借精準(zhǔn)的姿態(tài)控制，穩(wěn)穩(wěn)飛向距離發(fā)射場(chǎng)數(shù)百公里外的回收?qǐng)觥?/strong>

可就在距離地面僅3公里的關(guān)鍵時(shí)刻，本該點(diǎn)火 “急剎” 的發(fā)動(dòng)機(jī)突然罷工，箭體失去減速動(dòng)力，最終在回收?qǐng)霭行母浇?0米處墜毀。

對(duì)比來看，朱雀三號(hào)栽在了最后一步的發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火環(huán)節(jié)，而長(zhǎng)十二甲則是在高空減速階段遭遇發(fā)動(dòng)機(jī)故障。

兩者的失敗，恰恰暴露出液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)在極端工況下的可靠性問題，這是任何仿真試驗(yàn)都無法模擬的實(shí)戰(zhàn)數(shù)據(jù)。

這兩款火箭都順利完成了入軌的核心任務(wù)，回收失利并沒有掩蓋其技術(shù)突破的價(jià)值，反而讓研發(fā)團(tuán)隊(duì)找到了后續(xù)優(yōu)化的核心靶點(diǎn)。

這種 “成功入軌 + 回收試錯(cuò)” 的模式，既保證了主線任務(wù)的達(dá)成，又為技術(shù)迭代提供了實(shí)戰(zhàn)支撐，是中國航天穩(wěn)扎穩(wěn)打的體現(xiàn)。

長(zhǎng)十乙攜網(wǎng)系回收而來

航天技術(shù)的發(fā)展，從來都是一場(chǎng)穩(wěn)扎穩(wěn)打的持久戰(zhàn)，失敗不是否定的信號(hào)，而是進(jìn)步的階梯。

長(zhǎng)十二甲的回收失利，看似是一次遺憾，實(shí)則是一次寶貴的技術(shù)驗(yàn)證，研發(fā)團(tuán)隊(duì)可以通過分析箭體墜毀前的遙測(cè)數(shù)據(jù)，定位發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火失敗的具體原因，是燃料供應(yīng)問題，還是控制系統(tǒng)故障？

這些答案，將直接指導(dǎo)下一次試驗(yàn)的改進(jìn)方向。

放眼未來，中國可重復(fù)使用火箭的研發(fā)腳步不會(huì)停歇，2026年，長(zhǎng)征十號(hào)系列運(yùn)載火箭家族的長(zhǎng)征十號(hào)乙，將帶著全新的回收技術(shù)登場(chǎng)。

這款火箭的箭體直徑將提升至5米，200公里近地軌道運(yùn)載能力可達(dá)16噸，與朱雀三號(hào)、長(zhǎng)十二甲采用的垂直著陸回收不同。

長(zhǎng)十乙將搭載網(wǎng)系回收裝置系統(tǒng)，這種全新的回收模式，有望降低垂直著陸對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)可靠性的嚴(yán)苛要求，為火箭回收提供另一條可行路徑。

從朱雀三號(hào)到長(zhǎng)十二甲，再到即將登場(chǎng)的長(zhǎng)十乙，中國航天正在用 “試錯(cuò) - 復(fù)盤 - 優(yōu)化” 的科學(xué)路徑，一步步攻克火箭回收的技術(shù)難關(guān)。

當(dāng)下的每一次失敗，都是在為未來的成功鋪路，隨著技術(shù)的不斷迭代，中國必然會(huì)真正掌握可重復(fù)使用火箭技術(shù)，在全球航天格局中占據(jù)一席之地。

航天探索本就是一場(chǎng)與風(fēng)險(xiǎn)為伴的征程，長(zhǎng)十二甲的入軌成功，已經(jīng)交出了一份高分答卷，回收失利不過是征程中的一朵小浪花。

那些從失敗中沉淀下來的數(shù)據(jù)，終將成為照亮前路的燈塔，指引著中國航天，向著更遙遠(yuǎn)的星辰大海穩(wěn)步前行。