從耗時(shí)兩個(gè)小時(shí)的體檢中心出來，我便想省點(diǎn)氣力。

在上海浦東南路等待8分鐘后，一輛滬A紅色網(wǎng)約車款款向我駛來。平臺(tái)信息顯示：4.5公里，預(yù)估用時(shí)14分鐘，司機(jī)俞師傅。就此，一場“后勁很大”的短途對話開啟了。

我：沒看車牌號(hào)我就上來了，畢竟紅車還是挺少見的。

俞師傅（友善）：嘿嘿，辨識(shí)度高。

我（瞄向窗外）：我剛從這體檢出來。在彩超室外等叫號(hào)的時(shí)候，我聽到醫(yī)生叫住了排我前頭的年輕人，讓他用手機(jī)拍下檢查圖像趕緊去醫(yī)院做復(fù)查。我還是頭一回見到這種情況。

俞師傅（感慨）：這醫(yī)生挺負(fù)責(zé)的啊。

我：是啊，那年輕人開始沒當(dāng)回事，都走出去了，醫(yī)生愣是把他叫回來了。我看那個(gè)年輕人還是一副滿不在乎的樣子。

俞師傅：現(xiàn)在年輕人不把身體當(dāng)回事。年輕時(shí)候透支掉的，老了遲早要還回去。像我到了四十來歲，就蠻注意養(yǎng)生的——我經(jīng)常手機(jī)一扔，九點(diǎn)就睡了。

我：我們應(yīng)該差不多年紀(jì)，我82的，你呢？

俞師傅：那我們同齡。我明年虛歲45了。有位老大哥很多年前跟我說過一句話——男人45歲之后身體會(huì)有一個(gè)明顯的滑坡，我現(xiàn)在真是有感觸。有時(shí)候確實(shí)感覺力不從心，身體零部件在加速老化。

我：是的，我也能感覺到，現(xiàn)在到了十點(diǎn)多就打瞌睡。不過，我現(xiàn)在還不能像你這么瀟灑，九點(diǎn)就能睡了，我每天都得在工作群里不停處理信息。

俞師傅（略顯猶豫）：我……前幾年被企業(yè)裁員了。

我（接過話頭）：這有什么，我都拿過兩次裁員賠償了。

俞師傅（頓感輕松，打開了話匣子）：像我們這個(gè)年紀(jì)，其實(shí)挺尷尬的，我這幾年也沒找到合適的工作。

我（寬慰）：我覺得吧，人今后也不是非得有份所謂“正兒八經(jīng)”的工作——現(xiàn)在不是有個(gè)詞叫“互聯(lián)網(wǎng)零工”嘛。哪天我不工作了，就跟你一樣好好休息一下，把身體養(yǎng)好。其實(shí)沒了工作上的那些糟心事兒，保持身心健康也是賺錢，有副好身體就是財(cái)富。

俞師傅：沒錯(cuò)兒。

我：你父母身體都還好吧？

俞師傅：我母親身體一般，前一陣子還去醫(yī)院陪護(hù)了一陣子。父親十幾年前就去世了。

我（關(guān)切）：什么原因呢？

俞師傅：腦梗，在ICU病房躺了半年，我為了陪他，一度想提離職。后來，我們領(lǐng)導(dǎo)把我勸下來了，讓我請假，說能請多少天你就請多少天，其他事情我來處理。

我：你領(lǐng)導(dǎo)人挺好的，像這樣愿意為員工著想、還敢擔(dān)點(diǎn)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)也不多見了。

俞師傅：是的，我挺感激他的。

我：你跟我一樣，也是獨(dú)生子吧？

俞師傅：是的，這時(shí)候沒兄弟姐妹搭把手的劣勢就體現(xiàn)出來了。

我：我父親今年去世的——帕金森，就是四肢僵硬，沒法走路那種癥狀。主要是我媽照顧的，差不多十年了。我今天在做X光檢查的時(shí)候，還想起他。幾年前他住院，走不了路，我馱著他去樓下做了這項(xiàng)檢查，想起來有點(diǎn)想哭，挺傷感的。

俞師傅（迅速轉(zhuǎn)移話題）：你孩子多大了？

我：我孩子還小，上幼兒園中班，我結(jié)婚晚要的也晚。你家呢？

俞師傅：我家今年高三，要高考了。

我：那你很快就可以解放了。

俞師傅：我上大學(xué)就想明白了：要么早結(jié)婚，要么晚結(jié)婚。我談戀愛的時(shí)候就很坦誠地跟老婆說了：如果我倆結(jié)婚了，就趁早要孩子；如果暫時(shí)不想結(jié)婚也可以，我們也可以繼續(xù)談戀愛，但拖久了，最后結(jié)婚對象我就不敢保證一定是你了（笑）。所以，我們很快結(jié)婚，一年后就有孩子了。

我（笑）：你布局挺遠(yuǎn)啊。你母親身體最近好些了嗎？

俞師傅：剛出院，就一直一般。

我：你跟我是不是有同樣的感受，以前還會(huì)跟母親拌拌嘴，現(xiàn)在好像她說什么都隨她了，順著她意思辦，不爭了，哄她高興、開心就好。

俞師傅：是這樣。

我：她微信通話到現(xiàn)在都只會(huì)打視頻，不會(huì)用語音，我跟她說過很多次了——這樣會(huì)浪費(fèi)人家流量費(fèi)。她也不聽勸，還是直接給人家打視頻。現(xiàn)在我也不會(huì)干涉她了，她怎么方便怎么來吧。

俞師傅：跟我媽一樣。那天給我打電話，說現(xiàn)在怎么招手打不到車了，我說我來給你打吧。

俞師傅（即將到達(dá)住處）：你母親現(xiàn)在應(yīng)該大多數(shù)時(shí)間會(huì)跟你一起住吧？

我：是的，父親去世后，我突然意識(shí)到，她可以依賴的只有她兒子了。

俞師傅（沉默片刻）：理解的，多陪陪她。

我（解安全帶）：到了，謝謝。

俞師傅（扭頭望向我）：應(yīng)該的。

駛離時(shí)，俞師傅沒像其他司機(jī)那般，習(xí)慣性地向我索要好評。而我則特地打開了評價(jià)界面，勾選了所有好評維度并用力按贊——這或許是司乘間“互道珍重”最為默契的打開方式。

完成一系列好評操作后，我首次把平臺(tái)當(dāng)作樹洞寫了一條留言：“我的同齡人，我們一起聊了父親母親，以及45歲以后的路。”

兩位生于1982的同齡人，在14分鐘里迅速完成了與“生活”相關(guān)的各項(xiàng)數(shù)據(jù)采集與情感匹配——父親、母親、愛人、孩子、中年、危機(jī)、疲勞、病痛、生死、別離……在4.5公里的短途里，我們聊盡了人世間。