說“鐵帽子王”，很多人第一反應(yīng)是——哇，世襲罔替，代代親王，穩(wěn)如泰山。

可真要較真起來，這話只對一半。

鐵帽子，確實不摘；但戴帽子的，永遠(yuǎn)只有一顆腦袋。

那其余的兒子呢？

——沒人戴帽子的時候，他們站哪兒？

這個問題，不翻宗人府的黃冊、不查內(nèi)務(wù)府的俸檔、不啃幾卷《大清會典事例》，光靠電視劇里“阿哥”“貝勒”“世子”幾個詞來回打轉(zhuǎn)，根本摸不到門道。

得先把明代那口鍋砸了，才看得清清朝這口灶臺怎么壘的。

明朝的宗室制度，說白了就是“攤大餅”。

太祖高皇帝定規(guī)矩：親王嫡長子封世子，襲親王；其余諸子一律封郡王。

郡王的嫡長子襲郡王；其余諸子封鎮(zhèn)國將軍。

鎮(zhèn)國將軍的兒子？輔國將軍。

再往下，奉國將軍、鎮(zhèn)國中尉、輔國中尉……一路降到奉國中尉為止。

奉國中尉之后，子孫世世代gěn——不降了，全族上下，清一色奉國中尉。

聽著挺公平？一人起點，步步封爵。

可沒人算過賬。

一個親王，活到六十歲，生十五個兒子很正常；十五個郡王，每人再生十個兒子，就是一百五十個鎮(zhèn)國將軍；再下一代……光嘉靖朝河南一地，宗室就超兩萬人。

《明實錄》里白紙黑字：嘉靖四十四年，歲支宗祿二百五十二萬兩。

什么概念？

當(dāng)年全國田賦總收入才兩千一百萬兩出頭。

宗室吃掉八分之一。

萬歷末年，光山西一省，存留糧銀四十三萬兩，宗祿支出卻要一百九十七萬兩——錢從哪兒來？借！挪！欠！

借內(nèi)帑，挪軍餉，欠地方——山西巡撫上奏說“祿米愆期，宗室號哭于衙門”，不是裝的。

崇禎十七年，李自成進(jìn)北京前一個月，戶部尚書還在算：宗室歲需銀二百三十九萬兩，實支僅三十一萬。

差額兩百零八萬。

大明不是被刀砍倒的，是被自己養(yǎng)的子孫一口一口啃空了骨髓。

這個教訓(xùn)，清軍入關(guān)第二年，多爾袞就盯著看。

順治元年十月，剛進(jìn)紫禁城，攝政王第一道諭旨不是封功臣，不是定賦稅，是裁宗室——

“明季宗藩繁衍，糜費國帑，以致民窮財盡。我朝當(dāng)引為深戒。”

八個字：引為深戒。

怎么戒？

清朝不搞攤大餅，改砌臺階。

臺階一層一層，往下走；走到最底，還有塊磚墊著——別摔死，也別爬上來。

先說爵位。

清代宗室爵分十二等：和碩親王、多羅郡王、多羅貝勒、固山貝子、奉恩鎮(zhèn)國公、奉恩輔國公、不入八分鎮(zhèn)國公、不入八分輔國公、鎮(zhèn)國將軍（分三等）、輔國將軍（三等）、奉國將軍（三等）、奉恩將軍。

再往下，叫“閑散宗室”，無爵，但“視四品官食俸”。

注意，“視”不是“授”，是參照待遇——領(lǐng)四品武官的俸銀祿米，沒頂戴，沒印信，沒實職。

這十二等，絕大多數(shù)人，一輩子摸不到頂。

為什么？

因為襲爵——降。

親王兒子襲爵，除非特旨“世襲罔替”，否則直接掉一檔：郡王。

郡王兒子襲，貝勒。

貝勒襲，貝子。

……一路掉，直到某一級卡住。

卡哪兒？

制度釘死了：

親王降襲底線——奉恩鎮(zhèn)國公；

郡王降襲底線——奉恩輔國公；

貝勒底線——不入八分鎮(zhèn)國公；

貝子底線——不入八分輔國公；

再往下，鎮(zhèn)國將軍、輔國將軍這些，降到三等奉恩將軍為止。

奉恩將軍之后，不降了。

但別高興太早。

《宗人府則例》卷三寫得明白：“奉恩將軍承襲三次后，若未經(jīng)特恩，即以閑散宗室注冊?！?/p>

三次。

祖父是奉恩將軍，父親襲，還是奉恩將軍；你再襲，仍是奉恩將軍。

輪到你兒子——沒特旨，直接進(jìn)閑散宗室冊。

從此，名字只出現(xiàn)在《玉牒》里，名字前不綴爵稱，只寫“宗室某某”。

四品官待遇聽著體面？實銀實米呢？

查查檔案。

乾隆三十七年戶部題本：閑散宗室歲支銀四十五兩，米四十五斛。

四十五兩什么概念？

同期，一品大員歲俸銀一百八十兩；七品知縣四十五兩——但知縣還有養(yǎng)廉銀，動輒上千。

閑散宗室？就四十五兩。

北京米價常年一石（約120斤）一兩二錢，四十五斛米≈22.5石，折銀二十七兩。

銀米合計七十二兩左右。

養(yǎng)活一家五六口，緊巴巴。

有人問：那“鐵帽子王”呢？他們兒子總該好點吧？

怡親王胤祥——雍正八年特旨：“世襲罔替，永承恩眷?！?/p>

聽著風(fēng)光。

可看雍正九年《玉牒》：胤祥長子弘曉襲怡親王；次子弘晈封寧郡王；三子弘?、四子弘皎——閑散宗室。

寧郡王是恩封，不是襲爵。

弘晈能封郡王，全因雍正偏愛胤祥，破例加恩。

其余諸子，照樣按規(guī)矩走。

再看禮親王代善——清初八大鐵帽子之一。

崇德元年封和碩禮親王。

順治朝，滿達(dá)海襲爵，降為巽親王（因罪）；康熙朝杰書襲，改封康親王（另立支系）；乾隆四十三年復(fù)號禮親王，世襲罔替。

翻《愛新覺羅宗譜》甲冊：

代善八子。

長子岳托，封克勤郡王（后亦成鐵帽子）；

次子碩托，因罪削籍，處死；

三子薩哈璘，追封穎親王，子阿達(dá)禮襲，后亦削爵；

四子瓦克達(dá)，封鎮(zhèn)國公；

五子……閑散；

六子……閑散；

七子……閑散；

八子……閑散。

一個親王，八個兒子，兩個有爵（一親王一支系郡王），一個鎮(zhèn)國公，剩下五個，名字后頭干干凈凈，就倆字：宗室。

鐵帽子，只保正支長房。

旁支？靠邊站。

那靠邊站的人，一點出路沒有？

有。

考封。

這是清朝獨創(chuàng)的“宗室科舉”。

不是所有人能考。

得滿足三個硬條件：

第一，父親有爵——貝子以上；

第二，本人年滿二十；

第三，未襲爵——也就是非嫡長子。

考什么？

三門：翻譯、馬射、步射。

馬射——騎馬奔馳中射三箭，靶距三十步；

步射——立定射三箭，靶距五十步。

每門分三等：優(yōu)、平、次（檔案里常寫“劣”，但正式稱“次”）。

三優(yōu)——按“基準(zhǔn)爵”授最高一級；

兩優(yōu)一平——降一等授；

兩優(yōu)一次、一優(yōu)兩平——降二等；

三平，或一優(yōu)一次一平——降三等；

其余組合——不及格，無封。

聽著簡單？

可最難的，不是考，是“基準(zhǔn)爵”。

基準(zhǔn)爵怎么定？

兩條線：父爵高低 + 生母位分。

《大清會典事例·宗人府》卷一〇七：

“考封爵秩，以父爵為綱，母貴賤為差?！?/p>

具體怎么差？

舉個例子。

假設(shè)你爹是親王。

——嫡福晉（正妻）所生子：基準(zhǔn)爵為不入八分輔國公；

——側(cè)福晉所生子：基準(zhǔn)爵為一等鎮(zhèn)國將軍；

——庶福晉（媵妾）所生子：基準(zhǔn)爵為三等輔國將軍；

——婢妾所生子（即“官女子”或“格格”所出）：基準(zhǔn)爵為三等奉國將軍。

再降一等。

郡王兒子：

嫡出——一等鎮(zhèn)國將軍；

側(cè)出——三等輔國將軍；

庶出——三等奉國將軍；

婢出——奉恩將軍。

貝勒兒子：

嫡出——三等輔國將軍；

側(cè)出——三等奉國將軍；

庶出——奉恩將軍；

婢出——無基準(zhǔn)，不得考封。

注意最后一條：貝勒的婢生子，連考試資格都沒有。

直接進(jìn)閑散宗室冊。

這規(guī)矩嚴(yán)不嚴(yán)？

嚴(yán)。

但它防的不是人，是數(shù)。

順治十年，宗室男丁四百二十七人；

康熙六十年，二千八百九十二人；

乾隆五十年，一萬五千三百一十三人；

光緒三十四年，七萬八千九百七十九人。

七萬九千人，有爵位的多少？

宣統(tǒng)三年宗人府統(tǒng)計：有爵宗室七千五百二十六人。

十分之一。

其余九成，閑散。

靠什么壓下來的？

降襲 + 考封。

考封有多難？

翻《清實錄》，乾隆朝三十年間，考封記錄四百七十三人次。

其中三優(yōu)者——僅十九人。

兩優(yōu)一平者——一百零四人。

兩優(yōu)一次者——八十九人。

一優(yōu)兩平者——七十六人。

三平者——一百一十二人。

其余七十三人，不及格。

不及格的，名字后面打個“未封”戳，回家等著下次——二十歲、二十五歲、三十歲、三十五歲、四十歲……五次機會用完，永為閑散。

《宗人府檔案》里有個名字反復(fù)出現(xiàn)：宗室桂順。

鑲紅旗，肅親王支系，祖父是貝子，父親是閑散宗室（因祖輩降到底）。

他本人，道光二十二年二十歲初考：翻譯平，馬射次，步射次——不及格。

道光二十七年再考：翻譯次，馬射平，步射次——不及格。

咸豐二年三考：翻譯平，馬射平，步射次——降三等授？可他基準(zhǔn)爵是三等奉國將軍，降三等……沒了。

還是不及格。

從此名下注：“永閑散”。

這類人，檔案里一抓一大把。

有人算過：乾嘉道三朝，考封五次全敗者，占參考總?cè)藬?shù)的34.7%。

“譜列銀黃，名登《玉牒》”，乾隆這話不是夸，是嘆。

名字在皇家族譜上金粉描邊，人卻混得不如城外一個賣醬菜的鋪子掌柜。

可朝廷偏偏不讓你真“散”。

閑散宗室，仍歸宗人府轄。

每月初一、十五，得去宗人府點卯。

紅事白事，得報備——娶妻納妾、子女出生、父母喪葬，漏報一次，停俸半年。

行為不檢？酗酒、斗毆、賭博、拖欠房租——宗人府直接鎖拿，交刑部，按“宗室犯罪例”比照民人加重治罪。

嘉慶二十一年，宗室慶祿在東四牌樓當(dāng)街毆傷民人，致人折臂。

刑部擬杖八十，流二千里。

嘉慶朱批：“宗室毆民致折肢，較民人尤重，著發(fā)往黑龍江，給披甲人為奴。”

發(fā)黑龍江，不是流放，是“給披甲人為奴”——當(dāng)兵的奴才。

宗室體面，到這兒就撕干凈了。

但反過來，朝廷也怕他們真餓死、真造反。

所以四十五兩銀子雷打不動。

災(zāi)年加賑。

乾隆五十年華北大旱，宗人府奏請：“閑散宗室貧窶者眾，舊例歲支銀米恐不足糊口?！?/p>

乾隆批：“著加恩，每名賞銀十兩，米十斛，即于戶部庫銀內(nèi)動支?！?/p>

十兩銀子，夠買兩石米，一家再撐兩個月。

光緒三年山西大饑，宗人府緊急奏報：“晉省閑散宗室流寓者三百七十一人，現(xiàn)皆乏食?！?/p>

朝廷立刻撥銀兩千兩，派員赴晉賑濟(jì)——不是按人頭均分，是“查其實在貧苦者”給。

查的過程，宗人府派出司員，挨家走訪，看存糧、問生計、驗戶籍。

不是走過場。

檔案里記著：太原宗室毓嶟，妻病，子幼，存糧僅豆面八升。

給銀十二兩。

另一宗室溥楙，有田十五畝，雖薄收，尚可自給。

“著毋庸給”。

精準(zhǔn)到戶。

這不是仁慈，是維穩(wěn)。

七萬人的皇族血脈，散在直隸、山西、盛京、吉林，萬一聚嘯，比白蓮教難收拾十倍。

所以，養(yǎng)著，但卡死上升通道。

考封難，難在哪兒？

不只是弓馬生疏。

錯一個詞，整句判“平”；錯兩個專有名詞，直接“次”。

道光二十九年考題：“將‘凡我宗室，當(dāng)思祖宗創(chuàng)業(yè)艱難，恪守成憲，勿蹈明季宗藩覆轍’譯為清語?！?/strong>

多少人栽在“恪守成憲”上。

“恪守”譯成“jalgai be gvnime genefi”（恭敬跟隨）——錯，該用“kooli be dasame jafafi”（持守規(guī)章）。

“成憲”不是“老規(guī)矩”，是“kooli”——特指太祖、太宗定下的根本法度。

一字之差，等級掉檔。

馬射更絕。

靶不是靜止的。

順治定制：“馬射設(shè)三靶，相距二十丈，馳馬而過，限三箭畢。”

人騎馬跑過去，三十秒內(nèi)射三箭，三靶全中才可能“優(yōu)”。

康熙朝改過一次：加一道彎——先直道三十丈，再左轉(zhuǎn)彎二十丈，彎道中射第二靶。

為什么？

防作弊。

早年有人發(fā)現(xiàn)：直道跑，馬速勻，好瞄準(zhǔn)。

彎道？馬身傾斜，人得單手控韁，單手拉弓——真本事才壓得住。

檔案里有記錄：乾隆三十三年，宗室永?考馬射，彎道第二靶脫靶，落地后跪奏：“馬蹶失手，非技不精?！?/strong>

宗人府查馬——蹄鐵松動，屬實。

結(jié)果？

“著準(zhǔn)補考一次?！?/strong>

補考那天，換馬，三靶全中——授三等輔國將軍（他基準(zhǔn)爵是一等，降二等）。

公平？苛刻？都是制度。

步射看著簡單，五十步立射。

可規(guī)定：“著箭入靶心三寸內(nèi)為優(yōu)，五寸內(nèi)為平，過五寸為次?！?/p>

靶心直徑六寸。

三寸內(nèi)——就是正中心一個小圈。

箭桿粗一寸二，三支箭擠進(jìn)去，得疊著落。

練過的人知道，五十步外，風(fēng)速、箭羽、弓力差一絲，偏一寸。

嘉慶朝有個宗室叫綿岫，連考四次步射都是“次”。

第五次，自費請正黃旗善射的佐領(lǐng)教了三個月。

考前夜，把三支箭插在靶心練手感。

第二天，三箭——兩箭心，一箭邊——翻譯優(yōu)，馬射優(yōu)，步射平。

兩優(yōu)一平，按基準(zhǔn)爵（郡王嫡子，一等鎮(zhèn)國將軍），降一等授二等鎮(zhèn)國將軍。

終于戴上了頂戴。

他后來在日記里寫（現(xiàn)存第一歷史檔案館）：“非弓馬生疏，實心浮氣躁。三試不中，始知祖宗設(shè)此，非為難我輩，實為防宗室漫漶如明季也?！?/p>

這話不是感慨，是認(rèn)命。

清朝的宗室制度，骨子里就兩個字：節(jié)制。

節(jié)制人口，節(jié)制開支，節(jié)制野心。

它不追求“人人顯貴”，只求“不生禍亂”。

所以寧可讓九成宗室清貧度日，也不許一個閑散宗室突然崛起，拉起一旗人馬。

康熙晚年，理藩院奏：科爾沁部有閑散宗室投奔，娶蒙古臺吉之女，聚眾百余。

康熙立刻下旨：“著即鎖拿回京，交宗人府嚴(yán)鞫。其蒙古妻孥，勒令離異?！?/p>

人押回來，審——沒謀反，就是窮得在京活不下去，想去草原放牧。

結(jié)果？

“革去黃帶子，發(fā)打牲烏拉，效力十年?！?/strong>

黃帶子一摘，宗籍除名。

打牲烏拉在吉林，采東珠、捕鱘鰉——苦役。

不是不近人情，是怕火種。

星星之火，可以燎原。

一個宗室能在蒙古站穩(wěn)腳跟，十個呢？一百個呢？

明末福王、唐王、桂王，哪個不是宗室？

哪個不是靠地方勢力起的？

清朝絕不給這種可能。

所以考封，是篩子；降襲，是漏斗；閑散待遇，是托底的網(wǎng)。

三層結(jié)構(gòu)，穩(wěn)穩(wěn)兜住七萬人。

效果如何？

看財政。

乾隆三十一年，宗室歲支總額——白銀五十八萬九千兩。

同年，全國財政收入四千八百余萬兩。

占比1.2%。

對比明朝嘉靖朝的12%——降了十倍。

光緒三十四年，宗室七萬九千人，歲支銀一百零七萬兩。

國家歲入八千八百余萬兩。

占比1.22%。

幾乎沒變。

而明朝萬歷末年，宗祿占比已超30%。

兩相對比，清朝這套制度，不能說仁厚，但絕對有效。

它用冰冷的規(guī)則，把皇族血脈框死在可控范圍。

有人罵它刻薄。

可翻翻《明實錄》里那些餓得啃樹皮的奉國中尉，再看看清朝閑散宗室至少能領(lǐng)四十五兩銀子、災(zāi)年有賑、病故有賻（喪葬補貼十兩），就知道——刻薄之下，藏著算計過的慈悲。

這種慈悲，不講情面，只講規(guī)矩。

規(guī)矩的第一條：出身決定起點。

母憑子貴是民間話；宗室里，是子憑母貴。

康熙帝第三子胤祉，生母榮妃馬佳氏，初封榮嬪，后晉妃。

他本人封誠親王。

可他有個弟弟胤?，生母是庶妃王氏（無封號），康熙二十四年夭折，連名字都沒正式入《玉牒》，只記“皇十二子，庶王氏出，殤”。

殤字一筆，抹掉一生。

雍正朝更嚴(yán)。

《永憲錄》載：雍正五年議準(zhǔn)，“宗室考封，生母未受封者，其子基準(zhǔn)爵降一等；生母系官女子者，基準(zhǔn)爵再降一等。”

官女子——就是宮女。

皇子尚且如此，宗室旁支更不用說。

檔案里有個案例：乾隆朝宗室永璨，父為貝子，母為“格格某氏”。

格格，在宗室府里指無名分的侍妾。

他考封基準(zhǔn)爵——奉恩將軍。

考了三次，兩優(yōu)一平，本該授奉恩將軍。

可宗人府核查生母身份，發(fā)現(xiàn)“某氏”原系內(nèi)務(wù)府包衣，選秀入府為婢。

按例，基準(zhǔn)爵再降——無封。

最終，永璨名字后只綴“閑散宗室”。

他后來靠畫蘭草賣錢為生，作品今藏故宮博物院，落款從不寫“宗室”，只署“素心道人”。

素心——心已空。

這不是個例。

《八旗通志》統(tǒng)計：乾隆朝考封成功者中，生母為嫡福晉者占61.3%；側(cè)福晉27.8%；余者10.9%。

出身，就是命。

清朝不諱言這點。

制度明寫：“貴賤有等，嫡庶有別，所以辨血胤、防混淆也?！?/strong>

血胤，比才能重要。

所以再有才華，基準(zhǔn)爵卡死，天花板就在那兒。

除非——皇帝特旨。

特旨怎么來？

不靠考，靠用。

康熙朝，宗室巴賽（褚英曾孫），無爵閑散，從征噶爾丹，陣斬敵將，康熙親授三等奉國將軍。

雍正朝，宗室佛格（禮親王代善五世孫），在戶部當(dāng)筆帖式二十年，核算無誤，雍正特旨授云騎尉（世職，可襲六次）。

乾隆朝更常見。

大小金川之戰(zhàn)，宗室明仁率三十人夜襲碉樓，身中七箭不退，乾隆破格授二等侍衛(wèi)，賞三眼花翎——雖無爵，但近御前，機會多。

后來他兒子考封，基準(zhǔn)爵直接提一檔。

皇帝用你，才給你破例。

這就是清朝的邏輯。

它把宗室分成三類人：

第一類：襲爵者——一人，承香火；

第二類：考封者——少數(shù)，憑本事搏個前程；

第三類：閑散者——多數(shù)，安穩(wěn)活著，別惹事。

三類人，三套規(guī)則，涇渭分明。

不許跨界。

不許抱怨。

《宗人府則例》最后一條：“宗室有訐告襲爵不公、考封不公者，查實則已；若挾私妄控，不論虛實，皆革退閑散，永不敘用?！?/p>

連喊冤都要掂量。

喊對了，或許改判；喊錯了，直接出局。

所以大多數(shù)人，認(rèn)命。

認(rèn)命之后呢？

找活路。

怕什么？

怕他們混進(jìn)官場，結(jié)黨營私。

但可以當(dāng)兵。

前鋒營、護(hù)軍營、驍騎營，專設(shè)“宗室佐領(lǐng)”“宗室驍騎校”。

職銜不高，驍騎校正六品，但食六品俸，外加營糧。

比閑散宗室強。

嘉慶朝檔案：正黃旗閑散宗室載齡，二十五歲無爵，投前鋒營，十年升前鋒校（正五品），道光朝隨軍平張格爾叛亂，授云騎尉。

一條血路，靠命換。

也可以教書。

國子監(jiān)設(shè)“宗學(xué)”，專收宗室子弟。

教習(xí)？必須宗室。

考封失敗的老宗室，不少轉(zhuǎn)行當(dāng)教習(xí)。

歲修銀一百二十兩——是閑散俸祿的近三倍。

但難進(jìn)。

光緒七年招兩名宗學(xué)教習(xí)，報名四十七人，筆試加面試，最后選中兩位：一位是考封失敗的鎮(zhèn)國將軍，一位是翰林院筆帖式退休的閑散宗室。

都熬出來了。

還可以行醫(yī)。

太醫(yī)院不收宗室當(dāng)御醫(yī)——避嫌。

但民間行醫(yī)不禁。

道光朝有個宗室叫奕灝，考封三次敗北，拜師學(xué)醫(yī)，專治痘疹，活人甚眾，《清稗類鈔》記他“不計貧富，貧者贈藥”，晚年被百姓稱“宗室先生”。

沒爵，有敬。

最底層的，做小買賣。

內(nèi)務(wù)府有“恩賞鋪面”制度：特困閑散宗室，可申領(lǐng)皇城根下一間鋪面，免租三年。

賣餑餑、修鐘表、裱字畫……

檔案里記著：咸豐六年，宗室溥楣領(lǐng)東安門內(nèi)鋪面一間，開“敬慎齋”裱畫鋪，二十年不歇業(yè)，光緒初年還捐銀助修宗祠。

朝廷睜只眼閉只眼。

只要不穿黃馬褂招搖，不打“愛新覺羅”招牌斂財，小本經(jīng)營，默許。

畢竟——活人，總比死人好管。

這套制度，到清末松動過嗎？

動過，但沒散。

光緒二十七年，庚子事變后，財政枯竭，有人提議裁閑散宗室俸銀。

慈禧太后召見宗人府大臣，只問一句：“若裁俸，彼等何以為生？聚于京師，亂耶？散于各省，亂耶？”

沒人敢答。

最終方案：俸銀不變，但嚴(yán)查冒領(lǐng)。

查出三十七人已故未銷檔，追回銀米，其余照舊。

不是不想裁，是不敢裁。

七萬人，真逼急了，紫禁城第一把火，未必是義和團(tuán)點的。

所以寧可每年多花百萬兩，買個安穩(wěn)。

安穩(wěn)到什么時候？

宣統(tǒng)三年，清帝退位。

《清室優(yōu)待條件》第七款：“以前宮內(nèi)所用各項執(zhí)事人員，可照常留用，惟以后不得再招閹人。其宗室王公世爵，仍照舊承襲?！?/p>

注意，“世爵”仍襲，但沒提閑散宗室。

第二年，民國財政部停發(fā)所有宗室俸銀。

七千多名有爵者，靠民國政府每年四百萬兩“優(yōu)待費”分潤——親王每年五千，郡王三千……閑散宗室？一分沒有。

一夜回到解放前。

有人餓死。

有人賣祖墳。

有人更名改姓，去做包衣——當(dāng)初伺候他們的奴才，如今反過來雇他們抄書、看門。

歷史轉(zhuǎn)了個圈。

明朝宗室被李自成追著砍；清朝宗室被時代一腳踢開。

區(qū)別在哪？

明朝是崩盤式潰散；清朝是漸進(jìn)式沉降。

崩盤，血流成河；沉降，無聲無息。

清朝的制度，沒讓人富貴，但至少沒讓人猝死。

它像一套精密的水利系統(tǒng)——上游開閘，中游分流，下游蓄洪。

洪水來了，不堵，不潰，慢慢泄。

七萬宗室，兩百六十八年，沒出一個朱棣、一個朱聿鍵。

這是失??？

還是成功？

史料沒下結(jié)論。

只留下一串?dāng)?shù)字：

順治元年，宗室男丁四十二人；

宣統(tǒng)三年，七萬八千九百七十九人。

人口增長1880倍。

同期，明朝從洪武三年親王五人、郡王十人，到崇禎末年郡王九百二十四人、奉國中尉以下五萬余人——增長超五千倍。

清朝增長慢，不是生育率低，是制度壓得狠。

壓得人喘不過氣，但也壓住了山崩。

喘不過氣的人，后來在民國街頭拉黃包車時，或許會想起小時候考馬射那天——

風(fēng)很大，馬很烈，三支箭在手里發(fā)燙。

他深吸一口氣，松弦。

箭飛出去，不知落哪兒。

就像他這一生。

——宗人府的冊子合上了，《玉牒》的金粉黯淡了，四十五兩銀子買不來一碗像樣的打鹵面。

可至少，他活著。

名字沒從族譜上劃掉。

黃帶子，還在腰上。

這就夠了。

夠不夠？

夠了。