十六世紀(jì)初，明朝正處在內(nèi)外交困的風(fēng)口浪尖。就在1517年秋天，塞外的蒙古鐵騎卻給了大明朝廷一個(gè)不大不小的下馬威——達(dá)延汗親率數(shù)萬(wàn)騎兵從北席卷而下，直逼邊陲重鎮(zhèn)應(yīng)州，消息驚動(dòng)京師。

可這個(gè)節(jié)骨眼上，朝堂上的風(fēng)向卻和前線打得熱火朝天完全不是一回事。文華殿里，楊廷和為首的文官們正焦頭爛額地討論怎么調(diào)兵遣將，奏疏堆成了小山，只等正德皇帝一錘定音。偏偏，皇帝朱厚照已經(jīng)換了身官兵行頭，秘密溜出居庸關(guān)，早早在關(guān)外自封“朱壽大將軍”，要親自上前線過把癮去了。

明朝那會(huì)兒，親征這件事其實(shí)是被文官集團(tuán)牢牢摁死的——自從土木堡之變把英宗皇帝折騰進(jìn)俘虜營(yíng)，誰(shuí)還敢讓皇上親自領(lǐng)兵？朱厚照這一出，不光是逆著老祖宗定的規(guī)矩來(lái)，更是明明白白地向文官要軍權(quán)，文官們能不焦躁嗎？

不管文官怎么罵胡鬧，前線形式是真嚴(yán)峻。達(dá)延汗這支蒙古騎兵，打了十幾年仗沒敗過，大明宣大守軍頂?shù)米№敳蛔。蠹倚睦镆矝]底。只不過這次，朱厚照實(shí)打?qū)嵲趹?zhàn)場(chǎng)上，在神機(jī)營(yíng)、邊兵、輔軍的調(diào)配下，把守城明軍和蒙古騎兵硬是拉成了對(duì)等局面。

三五天內(nèi)，雙方廝殺不斷。蒙古軍一上來(lái)就“試水”，明軍用火銃壓陣，箭矢橫飛，死傷自然不容小覷。接下來(lái)的幾天，側(cè)翼突破、夜襲糧道、步騎相互掩護(hù)，各種明爭(zhēng)暗斗都上了。朱厚照親自穿鎧上陣，有士兵說(shuō)親眼看皇帝（化名“朱壽”）砍倒蒙古武士一名。戰(zhàn)況說(shuō)不上奇絕罕有，卻也絕不是文官淡化成“一場(chǎng)鬧劇”那么簡(jiǎn)單。

決勝點(diǎn)出現(xiàn)在蒙古軍發(fā)現(xiàn)打不下來(lái)、又缺乏補(bǔ)給的時(shí)候——敵方糧草線被騷擾、明軍援兵逐漸抵達(dá)，達(dá)延汗不得不撒退。明軍反撲雖不算大捷，卻保住了邊防重鎮(zhèn)，邊民得以安穩(wěn)過冬。

這仗打完，按理說(shuō)是該載入史冊(cè)的硬仗，一來(lái)是明軍守住了要地，二來(lái)是皇帝真上了火線?？呻S后，《明武宗實(shí)錄》一番記載讓人大跌眼鏡——官書只字不提大戰(zhàn)細(xì)節(jié)，“斬虜首十六級(jí)，我軍死者五十二人，重傷五百六十三人”，字字輕描淡寫。軍方記錄，地方奏折，和《實(shí)錄》對(duì)陣的當(dāng)事人口述，細(xì)節(jié)全都對(duì)不上。

再看看前后對(duì)比：江浙一場(chǎng)?？茯}擾，地方軍也死傷過百，怎么十萬(wàn)大軍五天死傷比村口械斗還少？明嘉靖朝邊將孫承宗、戚繼光抗倭的記錄，從來(lái)都不會(huì)這么低調(diào)。

官方史書里將傷亡寫得如此“安全”，根本不是信息混亂，而是明清時(shí)文官和皇權(quán)游戲的一部分。史官其實(shí)是在“寫給后代的信”——這仗不重要，皇帝亂來(lái)，沒打出名堂，也別再提。搗鼓歷史的文官，背后盤算著什么？很簡(jiǎn)單：皇帝親自帶兵，他們這個(gè)既得利益集團(tuán)就頭疼，軍權(quán)再度旁落文臣哪受得了？與其讓后代有樣學(xué)樣，不如直接淡化、甚至“刪除”這類案例。

《明太宗實(shí)錄》有過一樣的調(diào)調(diào)，朱棣五次親征蒙古，文官雖不好明面詆毀，但總“陰陽(yáng)怪氣”地強(qiáng)調(diào)勞民傷財(cái)、“壯志未酬”。輪到朱厚照，親征不是保衛(wèi)國(guó)家、是“皇帝開小差”，史官自然氣不打一處來(lái)。甚至以后“陣亡十五人”這種說(shuō)法流出，都是后世文官圈子口口相傳的“二次創(chuàng)作”。

到底應(yīng)州之役實(shí)際打到啥程度？蒙古方面其實(shí)留下了蛛絲馬跡。此仗后，達(dá)延汗多年不敢再大張旗鼓往明軍邊防撒野。對(duì)手這態(tài)度，至少證明明軍不是“丟人現(xiàn)眼”。明軍后勤單據(jù)更有意思：戰(zhàn)后糧草、武器損耗大增，神機(jī)營(yíng)的火藥用量前所未有。一場(chǎng)“小打小鬧”，至于這樣？

這些事實(shí)不會(huì)空穴來(lái)風(fēng)，反倒佐證了戰(zhàn)事的規(guī)模和激烈，和“十六級(jí)人頭”完全不搭。而且明軍的戰(zhàn)功核算機(jī)制里，斬首數(shù)只是一部分，守城得勝同樣計(jì)入，這么“縮水”記載，明擺著是想讓后世皇帝知趣點(diǎn)，別學(xué)朱厚照。

所謂“正史可靠”，其實(shí)很大程度上取決于誰(shuí)掌握修史權(quán)力。明代中期，文官集團(tuán)借助史料話語(yǔ)權(quán)打壓皇權(quán)，皇帝親政、親征一類的正面案例統(tǒng)統(tǒng)被淡化、甚至遭調(diào)整。換句話說(shuō)，當(dāng)時(shí)的歷史書里不止是記賬，更多的是“立場(chǎng)”大過事實(shí)。

翻開明清以來(lái)，朝廷與蒙古的對(duì)抗、文官集團(tuán)與皇權(quán)的博弈、史官對(duì)“帝王形象”的塑造，每個(gè)節(jié)點(diǎn)其實(shí)都隱藏著一場(chǎng)“敘述權(quán)”的爭(zhēng)斗。《明朝那些事兒》熱賣不是沒道理，大眾越來(lái)越渴望還原真相，而不是只看“勝敗皆天命”的官樣文章。

細(xì)想起來(lái)，那場(chǎng)應(yīng)州大捷，究竟玩笑還是遺憾？明軍到底有沒有打出國(guó)威，朱厚照是不是歷史上的“邊疆梗王”？這一切，史料永遠(yuǎn)留有空白。只能說(shuō)，合上歷史書，勝負(fù)是否清晰，終究還是看誰(shuí)能在后人眼里“說(shuō)最后一句話”。