那天早上，北京西市刑場人山人海。

冷風從鼓樓口刮過，吹得人衣角亂擺，也吹不散圍觀人群的熱情。

人們都在等一個人——劉瑾。

這個名字，在明正德年間，無人不知。

他不是王，不是將軍，也不是大臣。

只是個太監(jiān)。

但就是他，幾乎把整個朝廷攪得天翻地覆。

那天行刑，一共割了三千三百五十七刀。

按當時的說法，是“磔刑”，也就是俗稱的“千刀萬剮”。

可奇怪的是，行刑結(jié)束后，他竟然還活著。

更奇怪的是，回到牢房，他居然還能喝下兩大碗粥。

獄卒嚇了一跳，邊上看守的官員也不敢相信。

有人記在私筆里，說了句：“瑾食粥如常，觀者駭然。”

那么，這到底是怎么回事呢？

說起來，還得從四十年前的一個冬天講起。

那時候，他還叫談瑾，六歲。

家里窮得揭不開鍋，亂世年景，孩子活著就算福分。

父親實在養(yǎng)不起，只能把他送進宮當了太監(jiān)。

凈身那天，天氣特別冷，雪下得很急。

小孩子哭得撕心裂肺，沒人理他。

宮里人太多，規(guī)矩太多，誰都顧不上一個新來的小太監(jiān)。

他很快就學會了閉嘴、低頭、走路不出聲。

后來，他認了大太監(jiān)劉順做義父，改姓劉。

這一改，就把命運徹底改了。

但這條路，一開始也不好走。

他曾經(jīng)因為一點小錯，被判了死刑。

刀架在脖子上，命硬，活下來了。

有人說是劉順暗中保他，也有人說是命好，沒證據(jù)。

不過，從那以后，他變了。

他開始琢磨怎么能活得不那么低，怎么才能不再受人擺布。

他明白了一個道理：在宮里，想不被欺負，最好能讓人怕你。

真正的轉(zhuǎn)折，是他被派去伺候太子朱厚照。

那會兒是弘治年間，太子年紀不大，不喜歡讀書，喜歡騎馬、打獵、玩雜耍。

劉瑾很快成了他最信得過的人，不離左右，連睡覺都在外間守著。

太子繼位后，就是正德皇帝。

他年紀輕，喜歡熱鬧，懶得管事，宮里宮外的事，慢慢就都交給了劉瑾。

劉瑾也沒客氣，直接就把權力抓在手里。

他管奏章，管禁軍，管東廠、西廠。

后來又設了一個“內(nèi)行廠”——就是專門監(jiān)視朝中官員的特務機構。

誰說了什么，干了什么，第二天劉瑾就知道。

那時候，朝里有句話：“劉公門前三千金，不算多。”意思是，想見他，沒點銀子根本進不了門。

有人因為交不起“見面禮”，就在他府前上吊了。

他用的手段也狠。

有人被他命令戴著沉重的木枷，當街示眾三天，活活餓死。

還有人中暑昏倒，也沒人敢救。

可怕的是，他還改了《大明會典》，把一些對他有利的條文私自加進去。

一個太監(jiān)，居然敢動國典，這在以前誰敢想？

錢，他也沒少撈。

抄家時，光是黃金就有二百五十萬兩，銀子五千萬兩。

金元寶堆滿了三間屋子。

有人說，他的財富，相當于國庫十年收入。

但他不是沒遇到過硬骨頭。

有一次他去淶水縣巡視，當?shù)乜h令王勛不但沒出來迎接，還在他必經(jīng)之路上設了靈堂，祭奠被他害死的官員。

劉瑾氣瘋了，派錦衣衛(wèi)徹查。

結(jié)果查到王勛家，發(fā)現(xiàn)家徒四壁，老婆親自織布養(yǎng)家。

他沒辦法，只好灰溜溜地送了些酒肉過去。

這事傳開后，朝里的風向開始變了。

正德五年，西北傳來消息，安化王朱寘鐇起兵造反。

檄文里列了劉瑾的十七條罪狀。

這時候，其實已經(jīng)有人想動他了。

他派張永和楊一清去平叛，沒想到這倆人聯(lián)起手來，帶回了劉瑾謀反的證據(jù)。

證據(jù)里有私造的玉璽，還有數(shù)百副鎧甲，還有他心腹的供詞，說他打算扶一個叫孫二漢的人繼承大統(tǒng)。

最關鍵的是，他的東廠檔案和內(nèi)行廠密報，全都成了反證。

皇帝朱厚照這才反應過來。

親自下令抄家，劉瑾當場被捕。

他被押去西市行刑那天，天還沒亮，街上就堵滿了人。

第一刀下去，他慘叫一聲。

有人高聲叫好，也有人掏出銅錢，搶著買劊子手割下的肉，說是能治病避邪。

到了第千多刀，他整個人已經(jīng)血肉模糊，右胸露出肋骨，左臂只剩白骨。

可他還沒斷氣。

獄卒給他灌了參湯，又喂下兩大碗稀粥。

他居然真的咽了下去。

那晚，監(jiān)獄特別安靜。

有人說，他吃完粥后，閉上眼睛，不再說話。

第二天早上，最后一刀落下，他才咽氣。

他死后，曾和他一起掌權的“八虎”各自奔命。

焦芳被革職，曹元下獄，石文義被斬。

東廠、西廠一度被裁撤。