12月22日，荊州市石首市小河口鎮(zhèn)季家咀村13組，一座嶄新的鋼構(gòu)建筑通過驗(yàn)收。這標(biāo)志著江北地區(qū)首座規(guī)模化育秧工廠全面建成。村黨總支書記劉啟元輕撫廠房：“驗(yàn)收通過了，咱村現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的‘第一顆紐扣’，扣好了?！惫S落成，為村里歷時(shí)三年的“土地變革”寫下扎實(shí)注腳，也指向更廣闊的未來。

“硬骨頭”是這樣啃下來的

2021年，季家咀村“兩委”換屆。新班子面對一道發(fā)展難題：全村7450畝耕地，竟被分割成2800多塊。

2022年，村里被列為石首市“小田并大田”改革試點(diǎn)。消息傳來，質(zhì)疑聲起：“祖輩的地界，說動(dòng)就動(dòng)？”

真正的考驗(yàn)在分地時(shí)。一塊高地、一片洼地、幾處水源不通的“死角地”，成了最難啃的“骨頭”。在一次關(guān)鍵會議上，劉啟元站起來：“我是書記，那塊最偏、最瘦的‘死角地’，我家先認(rèn)?！睅酌h員和小組長緊跟著舉手。老黨員付全貴感慨：“干部先往洼地里站，這桿秤就端平了?！?/p>

信任，就這樣夯實(shí)在田埂上。攻堅(jiān)期里，村干部們“白天量地頭，晚上算心頭，小組會開了100多次?！贝妩h總支副書記劉發(fā)明說。支持率從起初的兩成，一路升至95%以上。

“補(bǔ)丁田”的昨天與“整塊田”的今天

2025年初，整治項(xiàng)目竣工。全村耕地從7160畝增至7420畝，凈增260畝良田。

“田成片，路相通，無人機(jī)、大機(jī)械暢通無阻，一畝地成本省幾十元?！狈N糧大戶王重平算著賬。土地流轉(zhuǎn)租金也從每畝300元躍至每畝700元。2025年秋，連片農(nóng)田迎來首個(gè)豐收季，金浪翻滾。

這場涉及全村人的調(diào)整，實(shí)現(xiàn)了“矛盾不出村”。兩戶因無人機(jī)打藥傷了鄰田，僵持多年。劉啟元把雙方請到村部，一壺茶泡淡了心結(jié)?！岸际且粋€(gè)村的?！弊罱K，他們握手言和。

“班子強(qiáng)，更難得有公心?！辨?zhèn)黨委組織委員李柰評價(jià)。這份公心也化為溫情。村民湯家飛手術(shù)缺錢，村里連夜發(fā)動(dòng)捐助，4萬元及時(shí)送到?！笆谴謇飵臀翼斪×颂??！彼曇暨煅?。

從“穩(wěn)得住”到“領(lǐng)得起”

村集體收入從2021年的81萬元，預(yù)計(jì)將增至2025年的170萬元。

錢化作了320盞路燈、6.5公里護(hù)欄，也化作了大舞臺的歌聲和小游園的笑聲。村民醫(yī)保每人補(bǔ)貼100元；老人去世，村集體補(bǔ)貼2600元；設(shè)立“英才獎(jiǎng)”——據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全村迄今共走出36名重點(diǎn)高校學(xué)子，其中包含2名清華大學(xué)學(xué)生，6名博士及6名985高校學(xué)子。

如今季家咀，“田成方、路相通、渠相連、村宜居”的和美畫卷已然呈現(xiàn)。站在育秧工廠前，新課題浮現(xiàn)：土地“物理整合”完成后，發(fā)展的“化學(xué)裂變”如何開啟？

工廠是育苗中心，更是科技引擎。季家咀的振興，正從“改造傳統(tǒng)”邁向“孕育未來”。

從“并田”到“育秧”，黨建“定盤星”的作用一以貫之。黨組織正從“施工隊(duì)長”向“鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)師”深化。

季家咀的故事，上半篇寫滿“奮斗”，下半篇將是“超越”。冬野積蓄力量，等待春天的新篇章。

（通訊員：車榮華/編輯：張倩/一審：唐杰/二審：王桃芳/三審：江敏）