這“軟”，像胎記一樣，從小就長在我身上。不是皮肉上的，是骨子里的。兒時分配玩具，我總拿到破損的那一個；長大后人群里說話，我的聲音總最先被淹沒。于是便有了那些話，溫水似的，一年年澆下來：“你這性子，不爭不搶，以后要吃虧的?！?/p>

我曾被這話語泡得發(fā)脹，沉甸甸地往下墜。于是學(xué)人繃緊了腰背，將聲音擠出棱角，把笑焊在臉上。像一株藤蔓，偏要學(xué)喬木的挺拔，每一寸伸展都聽見筋骨折斷的脆響。鏡子里的人，眼神是茫然的，仿佛靈魂被擠到了角落，冷眼旁觀這出吃力的戲。那一刻的惶惑，水草般纏住腳踝：若“成長”便是將本來的自己一層層剮去，那最后剩下的，究竟是我，還是一具名為“生存”的空殼？

后來，是那些“無用”的時刻收留了我。在必須高聲宣講才能被聽見的場合，我總會走神，目光飄向窗臺一縷游移的光，看灰塵如何在光柱里沉浮、旋轉(zhuǎn)，演出靜默的芭蕾?；蚴巧钜?，捧一本冷僻的書，指尖撫過粗礪的紙頁，那窸窣的微響，竟比任何激昂的演說更讓我心定。在這些時刻，我不必是任何角色，我只是我自己，一呼，一吸，存在著。原來，讓我感到“在”的，從不是征服了什么，而是當(dāng)我沉浸于某事時，那忘記自身存在的、完整的“忘”。

我漸漸信了，人或許真有不同的質(zhì)地。有的生來是燧石，碰撞間才能迸出火與光；有的或許是水，溫吞，迂回，卻也能滴穿磐石，涵養(yǎng)青苔。為何定要用燧石的尺，去丈量水的深淺？那“軟”，那“不爭”，或許不是殘缺，只是另一種形態(tài)的完整。它不是無力，是另一種力——是浸潤的力，是包裹的力，是水滴石穿那種沉默的、恒久的耐心。

于是，我不再試圖把自己嵌入現(xiàn)成的、堅硬的模具。我開始尋找，或者說，我開始承認(rèn)——承認(rèn)那些讓我感到舒適、豐盈的空間，就是我的土壤。我避開了人聲鼎沸的擂臺，轉(zhuǎn)身走向一間堆滿舊書的閣樓。那里，時間是以漿糊干透的速度流淌的。我跟一位老師傅學(xué)修補(bǔ)古籍，用最細(xì)的毛筆，蘸著親手調(diào)的漿，將幾近碎成塵埃的舊紙，一點一點，托回它百年前的位置。那一刻，世界很靜，靜得能聽見自己的心跳，與百年前某位無名匠人的呼吸，在紙頁的纖維里，輕輕應(yīng)和。我不在與任何人競爭，我只在與時間，進(jìn)行一場安靜的談判。

后來，我將這過程與心境，寫成清淺的文字，放在網(wǎng)上。不期盼回響，只當(dāng)是河流經(jīng)過，自然留下的水紋。卻偏偏有人，從水紋里，認(rèn)出了同一種頻率的顫動。一家獨立書店的留言靜靜躺在那里，邀請我去做一場關(guān)于“閱讀與修復(fù)”的分享。沒有擂鼓，沒有喝彩，只有幾把椅子，幾個人，和一段緩慢流淌的夜晚。我只是坐在那里，說著那些“無用”的書與事，像在自言自語。可他們的眼睛是亮的，那光不灼人，是月光照在深潭上，幽靜而理解的粼粼。

從那時起，路似乎自己就在腳下展開了。不是闖出來的，是像水墨在宣紙上潤開那樣，自然而然洇出來的。依舊有需要硬碰硬的關(guān)卡，但我學(xué)會了繞行，或等待。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你不再執(zhí)拗于去敲打每一扇緊閉的門，屬于你的那一扇，反而會悄然開啟。它或許不大，不輝煌，但門檻的高度，恰是你抬腳便能從容跨過的尺寸。

如今，我依然不太會“爭搶”。可我有了自己的園地。我在這里澆水，施肥，看屬于自己的植物，按它自己的時序，慢慢抽枝，打苞，最后，在一個我?guī)缀跬浧诖那宄?，我發(fā)現(xiàn)它開了花。那花不碩大，不艷麗，但香氣幽微而持久，只有俯下身的人，才能聞見。

窗外的市聲依舊鼎沸，像永不止息的海。但我的心里，是靜的。我忽然明白了，人或許不必非要做一根刺，去刺破什么。也可以做一滴水，溫柔地、堅定地，找到自己的縫隙，然后，滲進(jìn)去，成為自己。當(dāng)我不再為“軟”而羞愧，它便從弱點，化為了我的紋理，我的來路，我之所以成為我的，全部證據(jù)。