與1000多萬同齡人一樣，我初中僅讀了一半，便停課去黑龍江格球山農場務農十年。1979年1月返滬，有幸供職上海圖書公司。在這里，老職工那愛店如家之工作態(tài)度，給我上了第一課。我被安排在期刊部大庫，整理配套老雜志。公司線裝古籍、字畫、晚清民國老期刊和舊平裝屬核心業(yè)務。更有幸的是，我得到林豪、陳玉堂、吳青云和宣稼生這四位被公司上下一致認定為晚清民國出版物業(yè)務高手之精心指導，學習、領悟到這段歷史時期之版本知識。與此同時，我也閱讀了大量老期刊中頗具價值之文章。

圖源：視覺中國

在古舊書店，我服務讀者的同時，亦從他們身上學得許多業(yè)務知識，如周振鶴和陳子善兩位博導。他倆是我接觸最早的讀者，那是上世紀80年代初，在老期刊內部供應處。當時，陳老師比我大兩歲，在華東師大圖書館供職。老周，那年我稱呼他周博士，他長我九歲，還是師從復旦譚其驤先生之研究生。之后，讓我受益之讀者不勝枚舉。

從事古舊書收購，亦可巧遇不少高人。有些出讓書者，事先前來與你聊版本，認為你識貨便成交，若不認可你業(yè)務知識，則轉身就走?？梢姲姹局R的重要性。如上海教育學院李靜遠教授，他是語辭學者、《辭書》編委，主持《語詞分冊》。他便是空著手來與我談書，然后再讓我到他府上收書的。詞學大師龍榆生之子龍廈才，用自行車馱著一捆線裝書前來收購。我們稍微聊了幾句，便爽快成交。我開單付款，規(guī)范服務，笑臉送客告別。自此，他隔三差五騎車送書。他當時已年過70，我便告訴他，我們?yōu)榉奖憧腿?，有上門收購服務制度。他笑著謝過后，便告知其父親大名。原來他在家仔細整理龍榆生藏書，有眉批或有鈐印、簽名之類的分出，準備捐獻給圖書館、紀念館、博物館等；無印記什么的書，則送來給我們書店，故無需上門服務。此刻，我方知曉，這批書原來是龍老前輩所藏，而且龍廈才來我店之前，拿著那首次給我們的這捆書，試探了不止一家。因我們既懂詩詞，且出價最高，故不再猶豫，決定全部出讓給我們。既然彼此已取得信任，我索性告訴他，家父于上世紀30年代后期曾就讀太炎文學院，曾隨龍沐勛教授學習過詞之格律、填詞要領，非常受益。說話就投機了。他與我們交易完成后，又介紹其胞弟龍英才。于是，我和同事陳韻一起去復旦楊浦宿舍，收到這位化學教授所藏的原箱整套同文書局版《二十四史》。事后，龍廈才特再來收購處，送我一冊龍榆生簽名、贈女詞人丁寧的《稼軒長短句》，只因從交談中得知我相當喜歡詩詞，故相贈以作紀念。

在博古齋，我收到過不少好書：嘉業(yè)堂劉承干孫輩送來的；方去疾生前送來的；謝稚柳逝世后他家屬送來的；藝苑真賞社后人送來的……但印象較深的是《五車韻府》。那是一部中國最早的中文洋裝書，1819年由澳門東印度公司出版。我過手的這部為翌年第二版，在版本上同樣珍稀，現(xiàn)存世量亦不多，屬上海圖書公司鎮(zhèn)店寶之一。

日前，上海古籍書店整棟樓正在裝修升級，規(guī)劃出更適合讀者之購書環(huán)境。雖然從2023年2月起我不再返聘了，但仍每隔十天半月，到我視如娘家的上圖公司看看，與這些充滿希望的年輕同事聊聊。老伴心疼地說，你呀，生是舊書店的人，死是舊書店的人。她將“鬼”換作“人”。其實我原本就是“舊書鬼”，這是上海舊時對從事古舊書買賣謀生者的稱呼，如同司機叫車夫、郵遞員叫郵差一般。不然，我不會將自己出版的三本集子取名《舊書鬼閑話》《舊書鬼閑事》《海上舊書鬼瑣話》了。