凜冬已至，至暗時刻

如果說2024年是H-1B改革的“前奏曲”，那么2025年的這個歲末，我們終于迎來了這場交響樂最高潮、也最慘烈的“終章”。

就在今天（12月23日），美國國土安全部（DHS）正式扔下了那顆懸在所有留學生頭頂已久的核彈：H-1B抽簽規(guī)則，正式改為“按工資級別權(quán)重”（Weighted Selection）抽簽。

但這還不是最絕望的。

如果你記性夠好，應(yīng)該還記得9月份那道讓無數(shù)初創(chuàng)公司老板倒吸涼氣的“10萬美金申請費”行政令； 如果你消息夠靈通，應(yīng)該也注意到了上周（12月15日）剛剛生效的“H-1B/H-4 社交媒體強制審查”新規(guī)。

三重絞殺，刀刀見血

從錢包到隱私，從運氣到身價，美國政府這次是用鐵絲網(wǎng)把留美工作的路封得死死的。對于正在準備FY2027（2026年3月）抽簽的幾十萬中國留學生來說，這已經(jīng)不是“Hard模式”，這是赤裸裸的“地獄模式”。

抽簽變“拍賣”：沒錢沒經(jīng)驗？靠邊站！

今天的頭條新聞，足以載入美國移民史的史冊。

DHS 最終敲定：取消單純的隨機抽簽，改為基于工資級別（Wage Level）的加權(quán)系統(tǒng)。 新規(guī)將于2026年2月27日生效——正好趕上明年3月的抽簽。

這意味著什么？這意味著“人人平等”的彩票時代結(jié)束了，“按資排輩”的階級時代開始了。

根據(jù)勞工部（DOL）定義的四個工資等級，你的中簽概率將被強行劃分為三六九等：

Level IV（頂薪大神）： 系統(tǒng)給你放 4張 號票。你是VIP，你是座上賓，中簽如同探囊取物。

Level III（高薪骨干）：3張 號票。穩(wěn)坐釣魚臺。

Level II（中產(chǎn)主力）：2張 號票。還能搏一搏。

Level I（應(yīng)屆小白）：1張 號票。聽天由命，自求多福。

這哪里是抽簽？這分明是一場并沒有硝煙的“拍賣會”。

以前，無論你是年薪30萬的首席架構(gòu)師，還是年薪8萬的初級分析師，在隨機算法面前，眾生平等。 現(xiàn)在，算法變成了勢利眼。它赤裸裸地告訴你：誰的身價高，誰的聲音就大；誰的工資高，誰就是美國需要的“人才”。

對于那些在職場摸爬滾打多年、能拿到Level 3/4定級的學長學姐，這確實是遲來的正義，他們終于不用被分母里海量的水分稀釋概率。

但對于廣大應(yīng)屆畢業(yè)生（New Grads）來說，這就是一場浩劫。

剛畢業(yè)的你，拿著Entry Level的工資（Level 1），懷揣著最熱切的夢想，卻只能領(lǐng)到最少的抽簽機會。你就像是一個剛學會走路的孩子，被扔進了斯巴達勇士的角斗場，還得跟那些全副武裝的巨人搶肉吃。

這是一種殘酷的“馬太效應(yīng)”：凡有的，還要加給他，叫他有余；沒有的，連他所有的也要奪過來。

門票十萬刀：寒門再難出貴子

如果說“權(quán)重抽簽”是堵死了路，那“10萬美金申請費”就是拆掉了橋。

2025年9月生效的那紙總統(tǒng)公告，至今仍讓硅谷的HR們心有余悸：新申請H-1B（New Petitions），雇主需繳納 $100,000 的費用。

十萬美金！這是什么概念？ 這是一輛保時捷的價格； 是中西部一套獨棟別墅的首付； 是一家初創(chuàng)公司半年的運營成本。

現(xiàn)在，它僅僅是一張簽證的“入場券”。

這一招，極其陰毒。它精準地打擊了初創(chuàng)企業(yè)（Startups）和非盈利機構(gòu)的雇傭意愿。

想象一下，你是一個才華橫溢的CS碩士，拿到了一家非常有潛力的AI初創(chuàng)公司的Offer。老板很賞識你，但當HR把這筆賬單拍在桌上時：“為了雇這個年輕人，我們要先給移民局交10萬刀罰款？”

結(jié)局可想而知：Offer被撤回，職位留給了不需要簽證的本地人。

這簡直是荒謬的黑色幽默： 雇主為了證明“找不到美國工人”而雇傭你，結(jié)果為了雇傭你，要交一筆足以養(yǎng)活兩個美國工人的錢。

這筆費用，如同一把鋒利的剪刀，剪斷了無數(shù)留學生進入中小企業(yè)的輸血管。未來的H-1B，將徹底變成Google、Meta、Microsoft這些不差錢的“巨無霸”企業(yè)的私家花園。

至于普通人家、普通學校、普通公司出來的孩子？對不起，在這個游戲中，你們連上牌桌的資格都被明碼標價了。

朋友圈大清洗：你的隱私，正在裸奔

如果前兩刀砍的是錢和機會，那么第三刀，砍向的是你的言論自由。

正如我們在12月初報道的那樣，從2025年12月15日起，美國國務(wù)院（DOS）正式將“在線存在審查”（Online Presence Review）擴展到了所有H-1B及其家屬H-4申請人身上。

這不是演習，這是已經(jīng)生效的鐵律。

你的朋友圈，正在被“深度體檢”：新規(guī)要求，你在申請簽證期間，必須將所有社交媒體賬號（Facebook, X, Instagram, LinkedIn, YouTube等）的隱私設(shè)置改為“公開”（Public）。哪怕是你過去5年用過但已經(jīng)注銷的賬號，也要申報用戶名。

不僅如此，審查范圍還包括：

你的點贊（Likes）

你的轉(zhuǎn)發(fā)（Reposts）

你的評論（Comments）

你的關(guān)注列表（Following）

對于很多理工科（STEM）學霸來說，這簡直是噩夢。

以前，我們覺得社交媒體是私人后花園，吐槽一下美國大選，轉(zhuǎn)發(fā)幾個表情包，甚至偶爾發(fā)發(fā)牢騷。但在簽證官眼里，這可能都是呈堂證供。

“國家安全”是個筐，什么都能往里裝。一條五年前帶點諷刺意味的舊帖，可能會被解讀為“對美國制度有敵意”； 一個不小心手滑點的贊，可能會被視為“支持極端組織”。

更可怕的是，如果你為了避嫌，把賬號清空或者干脆說自己沒有社交媒體，反而可能被視為“刻意隱瞞”、“不誠實”，直接拒簽！

這就是目前最魔幻的現(xiàn)狀： 一方面，你要把自己的生活“裸曬”給審查官看； 另一方面，你還得保證這過去五年的幾千條動態(tài)里，沒有任何“思想不純”的痕跡。

H-4簽證的家屬們也未能幸免。這意味著，你配偶在網(wǎng)上的某句無心之失，可能會連累你整個家庭的留美計劃。連坐制度，從未如此數(shù)字化。

圖源：NTY

絕地求生：留學生還能怎么辦？

面對“天價費用 + 權(quán)重抽簽 + 隱私審查”的三座大山，F(xiàn)Y2027的申請季，注定是一場血雨腥風。

抱怨沒有用，罵娘也沒有用。作為時代的灰塵，落到每個人頭上都是一座山。我們唯有自救。

這里有幾條帶血的建議，請立刻轉(zhuǎn)給身邊的同學：

談薪資時，Wage Level 比 Total Package 更重要！在明年的Offer談判桌上，不要只盯著股票和獎金。Base Salary（基本工資）的定級才是你的保命符。哪怕總包少一點，如果能讓公司把你的職位定級從Level 1提到Level 2（例如通過調(diào)整Job Title，從Junior升為Associate），你的中簽率是成倍增加的。拿著Level 1去抽簽，無異于自殺。

確認公司的“鈔能力”在接Offer前，直球問HR：“公司是否有為新H-1B支付10萬美金的預(yù)算？” 不要害羞，不要含蓄。如果公司對此支支吾吾，立刻跑路！不要浪費你寶貴的OPT時間去賭一個沒錢的公司。

數(shù)字足跡“大掃除”立刻、馬上、現(xiàn)在就去復(fù)查你過去5年的所有社交媒體。

不僅是發(fā)帖，還有評論和點贊！

把那些可能引起誤會的中二言論、激進政治觀點，該刪的刪，該隱藏的隱藏。同時，保持你的LinkedIn和簡歷高度一致，不要出現(xiàn)學歷、時間線對不上的低級錯誤。

啟動 Plan B / Plan CO-1（杰出人才）： 如果你是PhD大神，發(fā)過Paper，別跟H-1B死磕，O-1沒有名額限制，沒有抽簽，全看實力。L-1（跨國高管）： 實在不行，先去加拿大或國內(nèi)的分公司干一年，再以L-1殺回來。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

沒錢也沒背景？那你憑什么留下來？

2025年，對于所有赴美留學生來說，是夢碎的一年。

H-1B簽證，這個曾經(jīng)代表著“美國夢”的金色入場券，如今已經(jīng)被貼上了“僅限富人”和“僅限精英”的標簽。

它用10萬美金筑起了高墻，擋住了寒門子弟； 它用算法權(quán)重劃分了等級，固化了階層； 它用社交審查織成了密網(wǎng)，監(jiān)控了思想。

這條路，變窄了，變貴了，也變險了。

但我們依然看到，在硅谷的凌晨，在圖書館的深夜，依然有無數(shù)中國面孔在奮斗。因為我們知道，真正的強者，不是在順境中躺贏，而是在逆境中，依然能找到那條通往羅馬的羊腸小道。

留美不易，且行且珍惜。

針對這次H-1B大變天，你有什么想說的？歡迎在評論區(qū)留言，我們一起抱團取暖！

近期直播推薦

多說一句：

微信更新了推送機制，很多小伙伴反饋收不到更新，這里建議大家將我們的公眾號加一個星標★，以免錯過推送哦！