米哈游花了五年時(shí)間，把《原神》推上了全球最大18+網(wǎng)站P站的電子游戲搜索榜榜首，終結(jié)了《堡壘之夜》的五連冠。

這本該是國(guó)產(chǎn)二游的高光時(shí)刻，但細(xì)看數(shù)據(jù)卻耐人尋味。

因?yàn)閾纹馃岫鹊牟⒎墙甑男陆巧?，而是史萊姆和開服老將。

當(dāng)老面孔長(zhǎng)期霸榜P站，新角色撬不動(dòng)3D區(qū)的新鮮感，無(wú)數(shù)人把渴望的目光，投向了一個(gè)尚未開測(cè)的新游戲……

劃重點(diǎn)一：P站榜單，照出3D區(qū)的真實(shí)饑渴

首先得搞清楚，我們聊的P站榜單到底是什么。

簡(jiǎn)單說(shuō)，它就是全球玩家用「搜索行為」投出的一張票，一張關(guān)于成人審美和本能的票。

每年年底，P站都會(huì)公布各大類別的搜索排名，其中“電子游戲”和“游戲角色”這兩欄，就忠實(shí)地記錄著全球玩家的“小頭”是如何支配“大頭”的，也是全球3D區(qū)創(chuàng)作的風(fēng)向標(biāo)。

因?yàn)榈材茉赑站火起來(lái)的游戲角色，背后一定有一群技術(shù)力爆表的創(chuàng)作者，用MMD、AI驅(qū)動(dòng)或者手K動(dòng)畫，把紙片人變成能動(dòng)、能擺、能跳舞的“理想型”。

這個(gè)榜單有趣就有趣在，它特別真實(shí)，特別赤裸裸。它不看游戲營(yíng)收多少，也不看官方宣發(fā)有多猛，只反映玩家在最私人的時(shí)間里，最誠(chéng)實(shí)的興趣指向。

某種意義上，它可以說(shuō)是真正的“玩家之聲”。

（巧的是，P站榜單發(fā)布日期與TGA是同一天）

比如《我的世界》常年穩(wěn)居前列，很多玩家第一次看到時(shí)腦子都得宕機(jī)幾秒——為啥像素方塊也能上榜？但稍微了解就知道，游戲里有個(gè)叫“珍妮”的模組火得一塌糊涂，算是開拓了很多玩家對(duì)馬賽克世界的全新認(rèn)知。

今年上榜進(jìn)步最大的要數(shù)《Super Mario》，排名一下子躥升了十四位。你可能想不到，那些3D作品里性轉(zhuǎn)的桃子公主，以及造型各異的食人花，在18+網(wǎng)站里居然有這么大的吸引力。

最引人注目的、也是唯一的國(guó)產(chǎn)新貴，則是2024年底公測(cè)的《漫威爭(zhēng)鋒》，空降2025年P(guān)站熱搜榜第六。還記得白皇后剛公布的時(shí)候，光靠一雙健康而富有彈性的肉腿引爆全球。

國(guó)外知名主播xqc在直播中直接發(fā)癲，對(duì)著屏幕高喊“媽咪——”。國(guó)外玩家壓抑許久的審美熱情被徹底釋放，大量二創(chuàng)和3D同人視頻席卷網(wǎng)絡(luò)。

最后就是這個(gè)有點(diǎn)戲劇性的消息——《原神》登頂了。五年時(shí)間，從剛上線時(shí)P站排名第8（2021年），到如今站上這個(gè)有點(diǎn)特別的榜首，米哈游的美術(shù)實(shí)力確實(shí)得到了某種另類認(rèn)證。

但有意思的細(xì)節(jié)來(lái)了。

為《原神》貢獻(xiàn)巨大搜索量的，不是納塔，不是挪德卡萊的新角色，甚至不是楓丹和須彌的水神和小草神，而是游戲里最初級(jí)的怪物史萊姆，以及雷電將軍、胡桃、莫娜這些開服時(shí)期的老朋友。

（原神登頂了，但在最體現(xiàn)角色人氣的搜索榜上，新角色們幾乎全部缺席）

這種新不如舊的疲態(tài)，并不局限于《原神》?？v觀P站角色熱搜榜，春麗、勞拉、蒂法等上古女神依然輪流坐莊，僅憑一些新造型或聯(lián)動(dòng)就能反復(fù)登頂。

今年首次登頂?shù)牡俜?，被戲稱為“3D區(qū)永遠(yuǎn)的耶路撒冷”，恰恰說(shuō)明在3D區(qū)這個(gè)極度依賴新鮮感和視覺(jué)刺激的地方，已經(jīng)太久沒(méi)有出現(xiàn)真正意義上的新王誕生了。

大家都在期待下一個(gè)能打破局面，定義新時(shí)代審美的角色出現(xiàn)。

劃重點(diǎn)二：那個(gè)被期待打破局面的新面孔

就在這個(gè)微妙時(shí)刻，米哈游的新作《雨之城（Varsapura）》帶著爭(zhēng)議登場(chǎng)了。

作為原神制作人蔡浩宇的重新出山之作，它的首曝視頻引發(fā)了玩家圈內(nèi)冰火兩重天的討論。

視頻中那以假亂真的寫實(shí)場(chǎng)景、頂級(jí)的身材建模獲得了幾乎一致好評(píng)，甚至喚醒了某些人的包臀裙XP。

但當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向角色面部時(shí)，評(píng)論區(qū)卻出現(xiàn)了明顯的分裂。

有人高呼“3D區(qū)迎來(lái)新的耶路撒冷”，有人卻覺(jué)得角色的笑容像營(yíng)業(yè)式假笑，面部建模帶著如硅膠娃娃般精致卻失真的感覺(jué)。

還有人覺(jué)得眼熟，想了半天一拍大腿——這不就是AI豆包嗎？

總之就一個(gè)感覺(jué)：怪。

這種怪，很難用語(yǔ)言精確描述。它很像那些精心收藏的昂貴手辦突然活了過(guò)來(lái)。皮膚質(zhì)感過(guò)于光滑，大眼小嘴尖鼻子的動(dòng)漫比例，配上若有若無(wú)的塑料反光，既真實(shí)又虛幻。

PV發(fā)布當(dāng)天，甚至有人帶節(jié)奏說(shuō)米哈游新作被隔壁另一國(guó)產(chǎn)新作吊打。

但互聯(lián)網(wǎng)的奇妙之處就在于，永遠(yuǎn)有一批人能迅速完成XP的自我迭代。

當(dāng)一部分人還在糾結(jié)這張硅膠臉時(shí)，另一批老司機(jī)已經(jīng)調(diào)整好了自己的審美偏好。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種手辦成精般的質(zhì)感非但不是缺點(diǎn)，反而是精準(zhǔn)命中好球區(qū)的特色。

而更大的歡呼聲，則來(lái)自對(duì)3D區(qū)未來(lái)的殷切展望。

如今的3D區(qū)，表面繁榮，實(shí)則隱憂。老牌女神們依然能打，但新鮮血液的補(bǔ)充速度明顯跟不上。更重要的是，創(chuàng)作門檻其實(shí)不低。

很多國(guó)產(chǎn)二次元游戲角色想進(jìn)入3D區(qū)，需要?jiǎng)?chuàng)作者手動(dòng)進(jìn)行風(fēng)格轉(zhuǎn)換，從亞洲審美的賽璐璐風(fēng)格，轉(zhuǎn)成歐美偏好的豐滿寫實(shí)風(fēng)。

這個(gè)過(guò)程既需要技術(shù)，也需要時(shí)間。

而《雨之城》提供的，幾乎是一套開箱即用的解決方案。

它自帶的就是原生寫實(shí)風(fēng)的身體建模，等于給3D區(qū)空投了一個(gè)現(xiàn)成的素材庫(kù)。至于那張爭(zhēng)議的臉，在特定語(yǔ)境下可能反而成了優(yōu)勢(shì)。那種手辦質(zhì)感，本身就是一個(gè)鮮明的記憶點(diǎn)。

即便現(xiàn)在米哈游沒(méi)有公開模型，游戲距離首測(cè)也還很遠(yuǎn)，很多搭載AI的MMD作品已經(jīng)出來(lái)了，而且效果相當(dāng)不錯(cuò)?？窗迥镌谟曛袩嵛?，甚至細(xì)致到了各種內(nèi)在細(xì)節(jié)。

（來(lái)自UP主@我是大大大智障）

在X上，也已經(jīng)有聲名在外的3D區(qū)創(chuàng)作者發(fā)表了豪邁的宣言。

而且看起來(lái)，已經(jīng)在做（3D）了。

劃重點(diǎn)三：為什么是這張臉？

聊到這里，可能你會(huì)好奇，米哈游到底為什么要用這樣的美術(shù)風(fēng)格，做這么一張爭(zhēng)議巨大的臉？以他們現(xiàn)在的技術(shù)實(shí)力，做一張更符合大眾審美的臉，很難嗎？

實(shí)話實(shí)說(shuō)，一點(diǎn)也不難。問(wèn)題可能在于，他們不想，或者認(rèn)為不能完全隨大流。

想想看，米哈游的基本盤是什么？是二次元用戶。他們最擅長(zhǎng)的是什么？是三渲二技術(shù)。徹底轉(zhuǎn)向純寫實(shí)，等于放棄多年積累的優(yōu)勢(shì)，去一個(gè)自己不熟悉的主場(chǎng)和別人硬拼，風(fēng)險(xiǎn)太大了。

但另一方面，完全停留在舒適區(qū)也不行。玩家會(huì)審美疲勞，市場(chǎng)需要新鮮感。

所以《雨之城》選擇的這條路——在純二次元和純寫實(shí)之間，試圖開辟第三條道路。用風(fēng)格化規(guī)避恐怖谷效應(yīng)，同時(shí)保留二次元的靈動(dòng)感。

這種嘗試其實(shí)早有端倪。如果你關(guān)注過(guò)米哈游的虛擬偶像項(xiàng)目，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種臉?biāo)圃嘧R(shí)。

2020年，一個(gè)叫鹿鳴的虛擬偶像靠著“跳舞不穿模”的視頻火出圈。之后的幾年里，她越來(lái)越像真人，皮膚質(zhì)感、頭發(fā)光澤、衣服紋理都越來(lái)越細(xì)膩。但她的臉，始終保持著那種動(dòng)漫式的大眼睛、小嘴巴。

你看鹿鳴直播時(shí)的樣子，眨眼的節(jié)奏，微笑時(shí)臉頰的光影變化，是不是和《雨之城》的角色很像？

有網(wǎng)友開玩笑說(shuō)：我說(shuō)我老婆鹿鳴怎么一年多沒(méi)更新了，原來(lái)是去新項(xiàng)目上班了。

更進(jìn)一步的，還有林離（Olivia）。如果說(shuō)鹿鳴是二次元臉的真實(shí)化，那么林離就更接近真人臉的動(dòng)漫化。她的面部骨骼、肌肉線條更接近真人，皮膚也有更多細(xì)微的瑕疵，但整體還在動(dòng)漫的框架里。

這讓人忍不住想象，能不能把林離的面部技術(shù)，和《雨之城》的身體結(jié)合起來(lái)？造出一個(gè)既有真實(shí)骨相細(xì)節(jié)，又有頂級(jí)微表情能力的完全體？

（《雨之城》的實(shí)機(jī)，現(xiàn)階段面部細(xì)節(jié)已經(jīng)很豐富）

當(dāng)然，這一切都還只是猜想。畢竟我們現(xiàn)在看到的，只是一個(gè)31分鐘的實(shí)機(jī)視頻，展示的是技術(shù)可能性，而不是最終成品。

但無(wú)論如何，它已經(jīng)成功地在玩家心中種下了一顆種子。大家好奇的不僅僅是游戲本身，更是在期待，它會(huì)不會(huì)成為那個(gè)打破3D區(qū)沉寂的新面孔？

畢竟，在這個(gè)注意力稀缺的時(shí)代，能讓人記住的臉，不管是讓人愛(ài)還是讓人爭(zhēng)議，都已經(jīng)贏在了起跑線上。