“那個(gè)穿戲服的，箱子里裝的什么？”

1949年初，山東濰縣的一道崗哨前，幾個(gè)端著刺刀的士兵攔住了一輛破馬車，車?yán)习鍑樀枚叨哙锣?，指著那一堆發(fā)霉的麻袋話都說不利索。

誰能想到，就在那個(gè)最不起眼的麻袋里，蜷縮著一個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)十幾萬大軍的國民黨兵團(tuán)司令，此刻他大氣都不敢出，生怕那把明晃晃的刺刀扎進(jìn)自己的屁股。

幾十萬兄弟在陳官莊啃樹皮、凍成冰雕，這位長官卻上演了一出荒誕至極的“單人突圍秀”，這哪里是逃命，分明是一場諷刺的人性大戲。

01 不打招呼的“先跑為敬”

這事兒得從1948年11月底說起，那時(shí)候徐州的局勢已經(jīng)爛透了。黃維兵團(tuán)在雙堆集被圍得死死的，邱清泉、李彌、孫元良這三個(gè)兵團(tuán)想去救，結(jié)果連個(gè)邊兒都摸不著。

老蔣在南京急得直轉(zhuǎn)圈，最后也沒招了，只能同意杜聿明的方案：放棄徐州，全軍撤退。

按理說，撤退這種事兒最講究配合。杜聿明的計(jì)劃是：邱清泉和孫元良先撤，李彌兵團(tuán)留下來斷后，還要負(fù)責(zé)炸毀徐州的火車站和重要設(shè)施，等大部隊(duì)走遠(yuǎn)了，你李彌再撤。

這安排聽著沒毛病吧？既能掩護(hù)主力，又能阻擋追兵。

但李彌這人，心里的算盤珠子撥得比誰都響。他拿到命令后的第一反應(yīng)，不是怎么部署掩護(hù)，而是琢磨著：留下來斷后？那不就是給幾十萬人當(dāng)替死鬼嗎？

他在指揮部里轉(zhuǎn)了兩圈，對(duì)身邊的第九軍軍長周藩說了句大實(shí)話：“讓我們?cè)诤竺嫜谧o(hù)，那就是送死。況且三十萬人擠在一起，目標(biāo)太大，路上哪里走得動(dòng)？”

于是，這位李司令干了一件讓杜聿明差點(diǎn)吐血的事兒。

撤退命令下達(dá)的當(dāng)天中午，李彌就派人去炸火車站。那動(dòng)靜可太大了，徐州城里濃煙滾滾，爆炸聲傳出幾十里地。這下好了，本來是要“秘密撤退”，現(xiàn)在等于拿著大喇叭告訴解放軍：“我們要跑了，快來追??！”

更絕的是，炸完火車站，李彌根本沒管什么掩護(hù)不掩護(hù)，直接帶著自己的兵團(tuán)部和第九軍，提前半天就開溜了。

臨走前，為了防止杜聿明找他麻煩，或者是讓他回去頂雷，李彌干脆下令關(guān)閉所有電臺(tái)，玩起了“無線電靜默”。

這就導(dǎo)致了一個(gè)極其荒誕的場面：杜聿明帶著大部隊(duì)在后面按計(jì)劃行事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原本應(yīng)該在后面掩護(hù)的李彌兵團(tuán)，連個(gè)鬼影都看不到了。

等杜聿明好不容易擠出徐州城，看著滿路被遺棄的輜重和亂成一鍋粥的隊(duì)伍時(shí)，李彌早就跑到了他的前面去了。

李彌當(dāng)時(shí)就很有預(yù)見性，他知道幾十萬大軍擠在徐永公路上，肯定得堵死。所以他特意交代部下，別走大路，走公路北邊的小路。

這一招確實(shí)“高明”，但也確實(shí)缺德。他把三十萬戰(zhàn)友當(dāng)成了阻擋追兵的肉盾，自己則利用這個(gè)時(shí)間差，拼命往包圍圈外面鉆。

但李彌千算萬算，沒算到陳官莊這個(gè)地方，會(huì)成為所有人的噩夢。他跑得再快，最終還是跟杜聿明、邱清泉他們一起，被堵在了這個(gè)冰天雪地的大口袋里。

02 一塊牛肉干買來的活路

到了1949年1月，陳官莊那地方簡直就是人間地獄。雪下得正緊，幾十萬國軍被圍在里面，糧彈斷絕，連樹皮都被啃光了。

1月9日晚上，解放軍發(fā)起了總攻。這時(shí)候的國軍早就沒了斗志，漫山遍野都是投降的喊聲。

李彌蹲在散兵坑里，聽著外面的動(dòng)靜，知道這次是徹底沒戲了。但他不想當(dāng)俘虜，更不想死。

他把身上那套筆挺的呢子軍裝脫了下來，換上了一件滿是血污的士兵棉襖，那是他特意讓人找來的。他把自己弄得灰頭土臉，混進(jìn)了亂軍之中。

那一夜，李彌幾乎是在尸體堆和俘虜群的縫隙里爬出來的。他不敢停，哪怕腿已經(jīng)凍得失去了知覺，腦子里只有一個(gè)念頭：必須離開這個(gè)鬼地方。

天快亮的時(shí)候，李彌走到了一個(gè)哨卡附近，前面有解放軍在盤查。這時(shí)候要是轉(zhuǎn)身跑，肯定會(huì)挨槍子。李彌心一橫，硬著頭皮迎了上去。

面對(duì)盤問，他謊稱自己是個(gè)書記官，因?yàn)槭芰藗絷?duì)了。也許是他那身帶血的衣服太有迷惑性，也許是他那一臉倒霉樣實(shí)在不像個(gè)大官，哨兵揮揮手，竟然真的讓他過去了。

闖過第一關(guān)的李彌，驚魂未定地往前走，沒多遠(yuǎn)，他看到了一個(gè)落單的人。這人叫汪新安，是個(gè)剛被解放軍教育釋放回家的國軍士兵，正愁眉苦臉地往家趕。

李彌眼珠子一轉(zhuǎn)，立刻湊了上去。他從懷里掏出珍藏的一塊牛肉干，那在當(dāng)時(shí)可是比金條還珍貴的硬通貨，直接塞到了汪新安手里。

汪新安哪見過這陣仗，看著眼前這個(gè)“落難老兵”如此大方，心里的防線瞬間就卸下了。

兩人一邊走一邊聊，李彌套話的本事那是爐火純青，幾句話就把汪新安的底細(xì)摸了個(gè)底掉。原來這汪新安有個(gè)堂哥叫汪濤，是當(dāng)?shù)乇０矆F(tuán)的副團(tuán)長，家里還算有點(diǎn)勢力。

聽到這個(gè)消息，李彌心里狂喜，他知道自己這條命算是有一半把握了。

到了汪濤家，李彌也不裝了，直接亮出了身份。那個(gè)年代，一個(gè)兵團(tuán)司令對(duì)于小小的保安團(tuán)副團(tuán)長來說，那就是天大的人物。汪濤嚇得差點(diǎn)跪在地上，趕緊把堂弟叫來一起商量。

李彌許下了重金承諾，只要能保他出去，以后榮華富貴享之不盡。在汪濤的安排下，又找來了一個(gè)叫高大榮的親戚，這人是黃埔軍校畢業(yè)的，算是李彌的“學(xué)弟”。

三個(gè)人湊在燈下，開始策劃一條更加大膽的逃亡路線。按照常理，逃跑肯定是要往南走，去找南京的老蔣。但往南的路上全是解放軍的封鎖線，查得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

李彌做出了一個(gè)讓所有人都瞠目結(jié)舌的決定：不往南，往北走，回徐州。

03 最危險(xiǎn)的地方就是徐州

這招“燈下黑”玩得實(shí)在是險(xiǎn)。徐州剛被解放軍占領(lǐng)，按理說是最危險(xiǎn)的地方。但李彌賭的就是這個(gè)心理：誰能想到一個(gè)國軍兵團(tuán)司令敢大搖大擺地跑回眼皮子底下的徐州城？

1949年1月中旬，徐州城的街頭，出現(xiàn)了一個(gè)穿著破舊大褂的中年人，手里捏著一張路條，神色匆匆。沒人知道，這個(gè)看起來像個(gè)落魄商人的家伙，就是那個(gè)讓解放軍找翻了天的李彌。

他在汪家親戚的掩護(hù)下，居然真的混進(jìn)了城，住進(jìn)了汪濤叔叔汪學(xué)思的家里。

在徐州的那幾天，李彌的心始終懸在嗓子眼，但他表面上還得裝得若無其事。高大榮確實(shí)有點(diǎn)本事，動(dòng)用各種關(guān)系，居然給李彌弄到了一張去往山東濰縣的路條。

李彌拿到路條的那一刻，手都在抖，但他知道，真正的考驗(yàn)還在后面。從徐州到濰縣，幾百里的路程，到處都是關(guān)卡，只要有一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，就是萬劫不復(fù)。

到了濰縣之后，李彌找到了以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)飯莊老板，叫李惠之。這個(gè)李惠之也是個(gè)膽大包天的主，明知道李彌是通緝犯，還敢把他藏在家里。

但濰縣也不是久留之地，要想徹底安全，必須得去青島，那里當(dāng)時(shí)還在國軍手里。

可去青島的路更難走，盤查更嚴(yán)，光靠一張路條已經(jīng)不管用了。這時(shí)候，李惠之給李彌出了個(gè)主意：找個(gè)戲班子掩護(hù)。

李惠之有個(gè)遠(yuǎn)房侄子叫王桂和，是個(gè)跑江湖唱戲的。李彌一聽，當(dāng)即拍板：我就扮個(gè)唱戲的！

為了演得像，這位曾經(jīng)指揮千軍萬馬的司令官，在李惠之家的后院里，開始了一段魔鬼訓(xùn)練。

他跟著王桂和學(xué)吊嗓子、學(xué)走臺(tái)步，甚至連怎么拿扇子、怎么翻白眼都學(xué)得有模有樣。也就是兩三天的功夫，李彌居然真的學(xué)出了一點(diǎn)味道，穿上戲服，畫上臉譜，只要不開口說話，活脫脫就是一個(gè)跑江湖的老藝人。

這畫面想想都覺得諷刺：幾個(gè)月前他還在地圖前指點(diǎn)江山，現(xiàn)在卻要在戲臺(tái)下為了活命學(xué)唱戲。

04 鉆進(jìn)麻袋里的司令官

準(zhǔn)備妥當(dāng)后，李彌混在戲班子里上了路。這一路上，他時(shí)而裝聾作啞，時(shí)而哼哼兩句戲詞，居然連過了好幾道崗哨。

但到了最后一道關(guān)卡時(shí)，情況不對(duì)了。檢查力度突然加大，連戲箱子都要一個(gè)個(gè)打開看。眼看著就要露餡，李彌心一橫，做出了他這輩子最沒面子、但也最救命的一個(gè)舉動(dòng)。

他讓人把他塞進(jìn)了一個(gè)運(yùn)糧食的麻袋里。

那麻袋原本是裝高粱米的，里面充滿了霉味和灰塵，憋得人幾乎窒息。李彌蜷縮在里面，和其他真的糧食混在一起，被扔在了馬車的最底層。

那一刻，什么中將司令的尊嚴(yán)，什么黃埔精英的體面，全都成了狗屁，只有活下去才是真的。

馬車吱吱呀呀地到了關(guān)卡，李彌在黑暗中聽到了刺刀出鞘的聲音。他的心臟狂跳，感覺血液都要凝固了。

“這袋子里是什么？”哨兵的聲音透過麻布傳進(jìn)來，顯得悶悶的。

“是糧食，長官，都是高粱米。”趕車的王桂和陪著笑臉。

緊接著，李彌感覺有什么東西狠狠地扎了進(jìn)來。那是哨兵的刺刀！

刺刀穿透了麻袋，貼著李彌的身體劃了過去，只要再偏一寸，這位兵團(tuán)司令就得交代在這兒。好在刺刀拔出去的時(shí)候，帶出來的只有紅紅的高粱米，沒有血。

“行了，走吧。”哨兵揮了揮手。

直到馬車走出了好幾里地，確認(rèn)安全了，李彌才被人從麻袋里倒出來。他整個(gè)人已經(jīng)因?yàn)槿毖跄樁甲狭耍罂诖罂诘卮謿?，像條剛上岸的死魚。

當(dāng)咸澀的海風(fēng)吹在臉上，看著遠(yuǎn)處青島碼頭上飄揚(yáng)的旗幟，李彌知道，他這條命，算是撿回來了。

而此時(shí)此刻，陳官莊的雪地里，那三十萬被他拋棄的國軍兄弟，要么成了尸體，要么成了俘虜。只有他這個(gè)“聰明人”，獨(dú)自站在岸邊，演完了這場只屬于他一個(gè)人的獨(dú)角戲。

05 尾聲

李彌是跑了，還跑得挺得意，后來到了臺(tái)灣，逢人就吹噓自己這段“傳奇經(jīng)歷”，覺得自己比杜聿明、王耀武那些被俘的強(qiáng)多了。

可他也不想想，他這條命是撿回來了，但他作為軍人的脊梁骨，早在鉆進(jìn)麻袋的那一刻就斷了。

到了晚年，李彌在臺(tái)灣的日子也不好過，被老蔣冷落，最后也是郁郁而終。

這就叫什么？這就叫聰明反被聰明誤。

他以為自己演了一出好戲，把天下人都騙了。其實(shí)在歷史眼里，他不過是個(gè)為了活命連臉都不要的小丑罷了。

那些凍死在陳官莊的冤魂如果能說話，恐怕只會(huì)對(duì)他吐一口唾沫：“呸，什么東西！”