1940年臘月十六，河南永城郭樓村的門環(huán)被拍得直響，雪把院墻壓得低矮，郭瑞蘭提著油燈開(kāi)門，門口站著幾個(gè)凍得嘴唇發(fā)紫的戰(zhàn)士，擔(dān)架上一人胸口起伏輕得看不見(jiàn)，領(lǐng)頭人嗓音發(fā)顫，說(shuō)到一半就被她讓開(kāi)的身位接住了話，“快抬進(jìn)來(lái)，炕頭熱著”，屋里的人影一晃，郭相山披著棉襖從里屋出來(lái)，手背一摸脈，眼睛落在那道向腹腔里翻卷的口子上，貫通，腸管外露，家里翻出云南白藥，鹽水一碗，針線一包，女兒把剪刀丟進(jìn)開(kāi)水里又撈出來(lái)，手掌發(fā)抖，火光把墻上的影子拉得很長(zhǎng)，炕上蔡永燒得滾燙，嘴里一句“沖鋒”，一句“娘”，聲線斷斷續(xù)續(xù)。

天色剛亮，村口的狗叫從遠(yuǎn)處遞過(guò)來(lái)，門縫里瞥見(jiàn)清鄉(xiāng)隊(duì)的帽徽，帶頭的是本村的郭大頭，認(rèn)人，認(rèn)門，認(rèn)這戶人家有個(gè)會(huì)看脈象的，屋里米湯還在碗里冒著熱汽，外頭腳步踏雪，碗口差點(diǎn)脫手，老父親把女兒往旁邊一拉，鍋臺(tái)上一抹灰抓起來(lái)，貼著耳朵低聲，“他不是傷員，是你男人，得了麻風(fēng)病”，衣服塞進(jìn)炕洞，軍裝壓在棉被底下，舊棉襖罩上去，頭發(fā)抓亂，牙齒抹黑，門軸一響，那雙皮靴跨進(jìn)來(lái)，鼻子一皺，手里槍托挑開(kāi)被角，看見(jiàn)那張被草藥糊敷出的爛面，后退，嘴里罵罵咧咧，想伸手再翻，“長(zhǎng)官我臉都被他傳了”，女兒把臉湊過(guò)去，灰黑一片，腳步踉蹌著出了院，說(shuō)了句“要命”，門外的雪地踩出一串亂痕。

炕上的人睜眼的時(shí)辰比誰(shuí)都早，話一句沒(méi)插，心里頭把這爹閨女記下，想撐起身被按了回去，“你一動(dòng)，我閨女就白搭”，短短幾句把分寸擺清，他咽口唾沫，喉結(jié)滾了滾，擠出一句，“我欠你的，這輩子還”，她把臉上的灰抹開(kāi)一條縫笑了一下，“活著出去打鬼子，就算還了”，外頭風(fēng)刮過(guò)屋檐，屋里火盆噼里啪啦，藥味纏著雞湯味兒往上冒，三撥人進(jìn)村又出村，見(jiàn)了“麻風(fēng)病”退得比進(jìn)得還快，老母雞剁成塊下鍋，肉味全讓傷員的汗里出了半碗，她把勺子遞過(guò)去再收回來(lái)，自己說(shuō)一句“女兒家吃這個(gè)上火”，他喝湯每次都留一半，說(shuō)喝不下，她把碗端走喂弟弟，墻角的米缸露出瓷底，男人的腳步虛浮了一圈又一圈，終于能下地站穩(wěn)。

到了除夕這天，雪更厚，部隊(duì)的接應(yīng)摸著村路找過(guò)來(lái)，新納的布鞋放到炕沿，鞋里塞上厚襪子，包袱里塞了一袋饅頭，她又遞個(gè)布包過(guò)去，“十個(gè)雞蛋，路上墊一墊”，他掀開(kāi)布，看見(jiàn)雞蛋下面壓著一枚銀元，抬手要推回去，她急了問(wèn)是不是嫌少，他把銀元又放回貼身處，身子立正，手一抬，敬了個(gè)軍禮，“等我打走鬼子，回來(lái)還你十塊大洋”，門口的父親叼著旱煙，“走，別回頭，外頭別說(shuō)是誰(shuí)救的，就說(shuō)自己爬出來(lái)的”，院門口他回身看她一眼，問(wèn)了一句“你還沒(méi)嫁人，等我回來(lái)”，她臉紅了一片沒(méi)接話，老父親把話壓住，“先活過(guò)這場(chǎng)仗再說(shuō)”。

隊(duì)伍走得快，前線的地圖換來(lái)?yè)Q去，四師的路從豫東走到淮北，從津浦線跨到隴海線，打仗之前他習(xí)慣伸手摸一下胸口，銀元涼涼貼在皮膚上，1944年傳來(lái)噩耗，彭雪楓犧牲，黑夜里他坐著不說(shuō)話，只是出了汗，眼睛里有水，心里翻回那場(chǎng)雪夜，翻回一句“活著出去打鬼子”，另一邊的鄉(xiāng)路卻被鐵蹄踏平，郭樓村被夷為平地，父女倆扛著口袋往阜陽(yáng)去，街口支起藥鋪，抓藥稱斤，她把說(shuō)媒一一推走，嘴里一句“沒(méi)遇到合適的”，其實(shí)一等就是十年。

時(shí)間跳到1983年，退居二線以后，他往永城檔案館里坐了半個(gè)月，紙堆里翻到村名，再順著人名摸到阜陽(yáng)菜市口，人群里一個(gè)賣草藥的老太太，手里撥拉著秤砣講價(jià)，一口地道的豫東話，他站在攤前看了很久，嗓子里擠出兩個(gè)字，“瑞蘭”，她抬頭，眼神從不認(rèn)識(shí)到確定，秤砣“啪”地落在地上，嘴唇抖了抖，“你……咋才來(lái)”，屋里墻上貼著毛主席像，桌子上擺著藥罐，風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，他看著這間土屋，問(wèn)了一句心里的事，“你一直沒(méi)成家”，她輕聲，“爹說(shuō)，名聲壞了，不好嫁”，那場(chǎng)“麻風(fēng)病戲”擋下了槍口，也把姑娘的一生改了道。

他站起身，話說(shuō)得干脆，“我今天提兩個(gè)要求”，一根手指豎起，“第一，認(rèn)我做干哥，我沒(méi)妹妹，你就是我親妹子”，第二根手指豎起，“第二，跟我回南京，我養(yǎng)你老，我的退休金三百多塊夠咱倆花”，她的眼淚往下掉，腦袋卻搖，“不去，我爹埋在阜陽(yáng)，我得燒紙，我走了，誰(shuí)去上墳”，他把話收住換個(gè)說(shuō)法，“住我那半年，就半年，讓我盡盡心”，她還是搖，“哥，你的心我領(lǐng)了，我在這挺好，有藥材有鄉(xiāng)親，我習(xí)慣了”。

他退一步不再勸，“那我每月給你寄錢，你不收，就是看不起我這個(gè)哥”，她這回沒(méi)推，說(shuō)了個(gè)條件，“錢算我借的，等我不在了，讓村里把剩下的辦個(gè)小學(xué)堂，教孩子認(rèn)字”，他一口答應(yīng)，這錢心里早說(shuō)好了不回收。

從那以后，他每月按時(shí)寄30塊，風(fēng)里雨里都不誤，子女按清明去阜陽(yáng)給郭相山掃墓，背筐里從化肥到縫紉機(jī)，能用得上的都挑上，郭瑞蘭把屋子修了修，又買了臺(tái)收音機(jī)，她不愿走遠(yuǎn)，他不常能來(lái)，南京來(lái)的信隔三差五躺在桌角，“郭瑞蘭妹親啟”幾個(gè)字每次都寫得端正，信里問(wèn)身體，問(wèn)收成，問(wèn)老鄉(xiāng)的近況。

1988年她被查出食道癌，沒(méi)和他提，怕他心里添塊石頭，村里湊錢，手術(shù)費(fèi)還差三百，正趕上他的秘書來(lái)送生活費(fèi)，聽(tīng)到就回去打了電話，三天后五百塊匯來(lái)，紙條上五個(gè)字，“妹，安心治病”，她把匯款單攥在手里，在病床上躺了一夜沒(méi)睡，第二天又把藥煎上。

2001年他在南京安靜地走完一生，82歲，臨走前拉著長(zhǎng)子的手，“每月給你郭姑姑寄的錢，不能斷，我欠她的，還不清”，兒子答應(yīng)時(shí)眼眶是紅的，他不知道全部經(jīng)過(guò)，只知道這個(gè)稱呼被父親念了一輩子，2002年她比他多走了一年，秋風(fēng)起的時(shí)候躺在炕上，讓村里會(huì)計(jì)給南京寫信，“哥走了，我過(guò)不了這個(gè)冬”，信還沒(méi)寄，她的氣就細(xì)了下去，遺愿里的那件事馬上動(dòng)手，村里把這些年攢下的寄款余錢拿出來(lái)，砌墻蓋屋，校門口立一塊碑，學(xué)校叫“永瑞小學(xué)”，取了“蔡永的永、郭瑞蘭的瑞”，碑上刻了1940年冬的那場(chǎng)雪夜，最后一句刻得醒目，“假扮夫妻，真認(rèn)兄妹，生死之交，豈曰無(wú)衣”。

他子女來(lái)奔喪，桌角翻出一個(gè)鐵盒，里面壓著1955年的將軍照，背面還是那行字，“郭樓村郭瑞蘭同志存”，還有三十多封信，按日期排得整整齊齊，“南京寄”的墨跡略淡，他們把這些收好，帶回南京，和父親的遺物放在一起，倆沒(méi)有血緣的人，用一封封來(lái)往的問(wèn)候，把那四十多年的冬夏連成一條溫?zé)岬木€。

把關(guān)鍵的詞放在一起，郭樓村，清鄉(xiāng)隊(duì)，麻風(fēng)病，銀元，彭雪楓，1955授銜，1983重逢，每月30塊，永瑞小學(xué)，一頭是雪夜里炕頭的熱氣，一頭是晚年信封上端正的稱呼，中間隔著槍火、逃荒、改名遷戶，隔著“假扮夫妻，真認(rèn)兄妹”這句約定，隔著43年沒(méi)有斷過(guò)的牽掛，把名字記住，把那只貼身的銀元記住，把那所學(xué)校門口的石碑記住，把那年那夜的雪聲記住。