01

“主席，總理走了，這攤子事誰(shuí)來(lái)管？”

1976年1月中旬，中南海的游泳池邊，空氣安靜得讓人心慌，毛遠(yuǎn)新看著躺在病榻上氣息微弱的伯父，終于問(wèn)出了這句憋在所有人心里的話。

毛主席沒(méi)有馬上回答，他渾濁的眼睛盯著天花板，手指在床單上輕輕劃著，那是他在算人頭，也是在算國(guó)運(yùn)。

所有人都以為，這位置不是那幾個(gè)“秀才”的，就是那幾個(gè)“造反派”的，可誰(shuí)也沒(méi)猜到，主席最后吐出的名字，竟然是他。

這事兒吧，得從那個(gè)最冷的冬天說(shuō)起。一九七六年1月8日，周總理走了。那天北京的風(fēng)大得像要把人骨頭都吹裂了，長(zhǎng)安街上全是哭聲。老百姓是真的傷心啊，覺(jué)得天塌了一半。

但在某些人眼里，這卻是“機(jī)會(huì)來(lái)了”。

要知道，當(dāng)時(shí)的局勢(shì)那是相當(dāng)微妙。周總理一走，國(guó)務(wù)院總理這個(gè)位置就空出來(lái)了。這可不是一般的職位，那是大管家，是掌握實(shí)權(quán)的關(guān)鍵。那時(shí)候，張春橋那一伙人，眼睛都綠了，心里盤(pán)算著：鄧已經(jīng)被“反擊”下去了，老家伙們一個(gè)個(gè)靠邊站，這天下，還不該輪到我們了？

有人甚至連慶祝的調(diào)子都在肚子里打好了草稿。可他們忘了，只要那個(gè)躺在游泳池臥室里的老人還有一口氣，這天下的棋局，就輪不到他們亂下。

說(shuō)實(shí)話，周總理走得太苦了。咱現(xiàn)在翻翻以前的記錄，那是真讓人心里發(fā)酸。一九七四年那會(huì)兒，總理都已經(jīng)尿血了，醫(yī)生都急得跺腳，可他呢？

我看過(guò)一個(gè)數(shù)據(jù)，簡(jiǎn)直嚇人。從1974年1月到6月，他住院前這半年，每天工作超過(guò)12小時(shí)的日子有9天，超過(guò)14小時(shí)的有74天，超過(guò)18小時(shí)的有38天！甚至有5天，是連軸轉(zhuǎn)了24小時(shí)！

這是什么概念？這就是在拿命換時(shí)間啊。

一九七五年9月，做最后一次手術(shù)前，總理躺在推車(chē)上，那個(gè)平時(shí)溫文爾雅的人，突然用盡力氣大喊了一句，說(shuō)他是忠于黨、忠于人民的，他不是投降派。

這話聽(tīng)著得多絕望？那時(shí)候有人在背后整黑材料，想往他身上潑臟水?？偫磉@是要把清白留在人間啊。

總理這一走，毛主席受的打擊最大。那時(shí)候主席身體也垮了，腿浮腫得厲害，眼睛也看不清東西。聽(tīng)到噩耗，主席躺在床上，一句話說(shuō)不出來(lái)，只是淚流滿(mǎn)面。追悼會(huì)他想去，可腿腳真的不聽(tīng)使喚了，只能讓汪東興代表他去送別。

也就是在這個(gè)節(jié)骨眼上，毛遠(yuǎn)新來(lái)了。他是主席的聯(lián)絡(luò)員，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)傳話。他問(wèn)的問(wèn)題，也是當(dāng)時(shí)全黨全軍最關(guān)心的問(wèn)題：總理沒(méi)了，誰(shuí)來(lái)干？

這道題，太難了。

02

當(dāng)時(shí)擺在毛主席面前的牌，其實(shí)沒(méi)幾張好打的。

你看啊，左邊是張春橋、王洪文這幫人。這幫人“理論”一套一套的，搞運(yùn)動(dòng)是把好手，但要真讓他們?nèi)ス懿衩子望}，去管幾億人的吃飯問(wèn)題，那非得翻車(chē)不可。而且老百姓和老干部們，早就對(duì)他們恨得牙癢癢了。讓他們上？那是把國(guó)家往火坑里推。

右邊呢？是以鄧為代表的老干部派。這些人有能力，會(huì)治國(guó)，但當(dāng)時(shí)政治風(fēng)向不對(duì)，鄧正在挨批，屬于“保留黨籍，以觀后效”的狀態(tài)。要是這時(shí)候把鄧提上來(lái)，那主席發(fā)動(dòng)的那些運(yùn)動(dòng)，不就等于自己打自己臉了嗎？

這也不行，那也不行。中間這碗水，怎么端？

那時(shí)候，張春橋他們急得不行。有一回，張春橋?qū)懥耸自?shī)叫《二月三日有感》，里面那股子酸味兒，隔著五十年都能聞到。他覺(jué)得自己最有資格，論資歷、論“理論水平”，舍我其誰(shuí)？

可毛主席是何等人物？那是把《資治通鑒》讀穿了的人。他心里跟明鏡似的：這幫人，只能用其“勇”，不能用其“治”。

主席在病床上，每天聽(tīng)文件，腦子卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。他需要一個(gè)什么樣的人？

第一，這人得忠誠(chéng)，不能搞分裂；第二，這人得懂業(yè)務(wù)，能把國(guó)家維持下去；第三，也是最重要的一點(diǎn)，這人得是兩邊都能接受的“最大公約數(shù)”。既不能讓左邊的人立馬跳腳，也不能讓右邊的人徹底絕望。

于是，一個(gè)平時(shí)顯山不露水的人，走進(jìn)了主席的視野。

這人就是華國(guó)鋒。

說(shuō)起華國(guó)鋒，大家印象里可能就是個(gè)憨厚的胖老頭。其實(shí)這人可不簡(jiǎn)單。他從湖南基層干起來(lái)的，當(dāng)過(guò)湘潭地委書(shū)記，那可是主席家鄉(xiāng)的父母官。

毛主席對(duì)他的評(píng)價(jià)很有意思，就三個(gè)字：“老實(shí)人”。

你別小看這三個(gè)字。在那個(gè)滿(mǎn)嘴跑火車(chē)、到處是陷阱的年代，“老實(shí)”就是最稀缺的品質(zhì)。華國(guó)鋒這人，話不多，但辦事扎實(shí)。他在湖南搞農(nóng)業(yè)水利，那是真刀真槍干出來(lái)的成績(jī)。調(diào)到中央后，管公安，管農(nóng)業(yè)，每一步都走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

最關(guān)鍵的是，他不拉幫結(jié)派。四人幫拉攏他，他保持距離；老干部這邊，他也能說(shuō)得上話。

這就叫“政治絕緣體”，在電流亂竄的時(shí)候，只有絕緣體才不會(huì)短路。

03

一九七六年1月21日，毛主席把毛遠(yuǎn)新叫到了床邊。

那時(shí)候的主席，說(shuō)話已經(jīng)很費(fèi)勁了，但他還是清晰地表達(dá)了自己的決定。在談到總理人選時(shí)，主席提到了那個(gè)名字。

主席提議華國(guó)鋒任代總理，主持中央日常工作。

毛遠(yuǎn)新愣了一下，可能連他都沒(méi)完全反應(yīng)過(guò)來(lái)。緊接著，主席又補(bǔ)了一句，這一句，直接給華國(guó)鋒定了性，也給那幫野心家判了“死刑”。

主席說(shuō)，還是華國(guó)鋒比較好些。

這句話太有分量了。為什么是“比較好些”？因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那種爛攤子面前，沒(méi)有完美的人選。只有“比較好”，才是“最不壞”的選擇。

主席還給了華國(guó)鋒極高的評(píng)價(jià)，說(shuō)他公道不蠢，厚重少文。

意思是說(shuō)，這人辦事公道，不傻；為人寬厚穩(wěn)重，雖然文采不如那些秀才，但心里有數(shù)。

一九七六年2月2日，中央發(fā)了一號(hào)文件。這文件一下發(fā)，簡(jiǎn)直像個(gè)炸雷。張春橋看完了氣得臉都白了，在日記里發(fā)牢騷，說(shuō)有的人來(lái)得快，來(lái)得猛。

可氣歸氣，他們不敢動(dòng)。因?yàn)檫@是毛主席親自定的盤(pán)子。

華國(guó)鋒上任后，那真是如履薄冰。你想啊，上面有主席盯著，旁邊有“四人幫”搗亂，下面還有一堆爛攤子要收拾。換個(gè)人，估計(jì)早崩了。

但“老實(shí)人”有“老實(shí)人”的智慧。華國(guó)鋒就一條原則：照主席說(shuō)的辦，誰(shuí)也不得罪，但誰(shuí)也別想把船搞翻。

一九七六年4月30日，毛主席會(huì)見(jiàn)外賓后，華國(guó)鋒留下來(lái)匯報(bào)工作。那天，主席精神稍微好點(diǎn)，拿起筆，在一張紙上顫顫巍巍地寫(xiě)了幾行字。

其中有一句，后來(lái)成了華國(guó)鋒最大的護(hù)身符：你辦事，我放心。

這六個(gè)字，不僅僅是信任，更是一種政治交接。它意味著，在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻，毛主席把自己身后的這個(gè)國(guó)家，托付給了這個(gè)看起來(lái)普普通通的“老實(shí)人”。

04

后來(lái)的事，大家都知道了。

一九七六年9月9日，毛主席逝世。那幾個(gè)野心家覺(jué)得大樹(shù)倒了，機(jī)會(huì)終于來(lái)了，上躥下跳，準(zhǔn)備“登基”。

可他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)平時(shí)看著憨厚老實(shí)、似乎很好欺負(fù)的華國(guó)鋒，竟然在關(guān)鍵時(shí)刻露出了雷霆手段。他聯(lián)合葉劍英、汪東興，在10月6日那個(gè)晚上，干脆利落，一舉把那四個(gè)人給抓了！

這事兒干得太漂亮了，連一點(diǎn)血都沒(méi)流，就把一場(chǎng)可能導(dǎo)致國(guó)家分裂的大禍給消滅在萌芽狀態(tài)。

這時(shí)候大家才明白，毛主席當(dāng)年那句“公道不蠢”，到底是什么意思。老實(shí)人不代表傻，老實(shí)人被逼急了，那才是最狠的。

華國(guó)鋒后來(lái)退下來(lái)了。到了1981年，他主動(dòng)辭去了職務(wù)，回到了九號(hào)院過(guò)起了普通人的日子。種葡萄，練書(shū)法，不問(wèn)政事。

你說(shuō)他這一輩子，圖個(gè)啥？

其實(shí)吧，他就是那個(gè)特定歷史時(shí)期的“渡船”。在波濤最洶涌的時(shí)候，他穩(wěn)住了船身，把一船人送到了對(duì)岸。等風(fēng)平浪靜了，大家要換大輪船開(kāi)足馬力搞建設(shè)了，他就默默地下了船，揮揮手，不帶走一片云彩。

這種胸襟，這種“事了拂衣去，深藏身與名”的態(tài)度，真不是一般人能有的。

毛主席當(dāng)年選他，或許早就看透了這一切。在那個(gè)瘋狂的年代，只有這樣一個(gè)忠誠(chéng)、老實(shí)、沒(méi)有太多個(gè)人野心的人，才能平穩(wěn)地接過(guò)那個(gè)燙手的山芋，讓國(guó)家軟著陸。

如今回頭看，1976年那個(gè)寒冷的冬天，病榻上的老人用顫抖的手指出的那條路，竟然是當(dāng)時(shí)唯一走得通的路。

所謂大智若愚，大概就是這個(gè)意思吧。