當(dāng)英國(guó)人的炮艦頭一回把天朝上國(guó)的海防線給撕開，一個(gè)叫人想不通的場(chǎng)面就出現(xiàn)了，這片本該大家一起上、一條心的地方，卻安靜得有點(diǎn)嚇人，甚至透著一股子“這事兒跟我沒關(guān)系”的冷漠，這到底是為啥，難道真是咱們的老祖宗們沒感覺，沒血性嗎，這答案，比我們想的要復(fù)雜，要沉重得多。

想解開這個(gè)疙瘩，就得鉆到那個(gè)時(shí)候普通人的心里去看看，對(duì)一個(gè)在地里刨食一整天的農(nóng)民，或者在街邊好不容易混口飯吃的小販來說，“國(guó)家”這個(gè)詞太遠(yuǎn)了，也太虛了，他能感覺到的，就是頭頂上那片看得見摸得著的天，也就是皇上和官府，可這片“天”，給他的多半不是什么保護(hù)，而是壓得人喘不過氣的擔(dān)子，永遠(yuǎn)也交不完的“皇糧國(guó)稅”，還有一級(jí)一級(jí)的官吏扒你的皮，早就把他跟那個(gè)高高在上的“大清”給分開了。

戰(zhàn)爭(zhēng)一來，朝廷打輸了，在他眼里，這不就跟“城頭變幻大王旗”一個(gè)意思嘛，是紫禁城里那個(gè)姓愛新覺羅的皇帝他們家的事兒，他祖祖輩輩都在這片地上干活，卻從來沒覺得自個(gè)兒是這地的主人，所以，當(dāng)那些從大老遠(yuǎn)來的“紅毛夷”跟官兵打起來的時(shí)候，好多人的第一反應(yīng)根本不是“保家衛(wèi)國(guó)”，而是琢磨著怎么在這場(chǎng)跟自己沒啥關(guān)系的亂子里，保住自己和家里人的小命，保住那點(diǎn)活命的口糧。

這種不把自己當(dāng)回事兒的感覺，在戰(zhàn)場(chǎng)上看得清清楚楚，史書上寫著，英國(guó)兵在海邊上了岸，經(jīng)常會(huì)很奇怪地發(fā)現(xiàn)，他們居然能隨隨便便就從當(dāng)?shù)乩习傩帐掷镔I到糧食、青菜、肉，甚至是用來攻城的梯子，咱們不能簡(jiǎn)單地罵一句“漢奸”就完事兒了，你想想，一個(gè)窮得叮當(dāng)響的漁民，看著英國(guó)人拿出比市價(jià)高好多的銀元，他能想到啥，可能是家里餓得哇哇叫的孩子，是床上躺著起不來的老娘，在“朝廷”和“活命”這兩個(gè)選項(xiàng)里，他選了后一個(gè)，這是活不下去的沒辦法，是小人物的悲哀。

當(dāng)然了，這也不是說所有人都沒出聲，或者都去做買賣了，歷史的另一面也擺在那兒，就在英國(guó)人為他們那個(gè)“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的法子得意的時(shí)候，他們也吃了大虧，有些村子的老百姓會(huì)主動(dòng)把東西都藏起來，把井里下毒，讓侵略者沒吃的沒喝的，他們不跟英國(guó)人做任何買賣，就算對(duì)方給再多錢也不干，這種土辦法的抵抗，雖然零零散散的，卻閃著光，證明了這片地上從來就不缺硬骨頭。

廣州城外的三元里抗英，就把這種復(fù)雜性給演活了，這既是一場(chǎng)轟轟烈烈的民眾自衛(wèi)戰(zhàn)，也深深刻畫出當(dāng)時(shí)人們心里“家”和“國(guó)”的那條線在哪兒，當(dāng)英國(guó)兵的野蠻行為碰到了老百姓的命根子，毀莊稼、欺負(fù)婦女，附近的村子里的鄉(xiāng)紳們就把鑼給敲響了，各個(gè)宗族的旗子一下就聚了起來，他們拿著鋤頭、糞叉、土槍土炮，把一隊(duì)牛氣沖天的英國(guó)兵給團(tuán)團(tuán)圍住了。

這場(chǎng)仗里，我們看到的是一種靠著地緣和血緣團(tuán)結(jié)起來的強(qiáng)大力量，他們保衛(wèi)的，是自己的田地、祠堂和家人，是他們一代代活下來的家鄉(xiāng)，這股勁兒太大了，大到讓英國(guó)兵都嚇破了膽，可是，當(dāng)官府一插手，整個(gè)事兒就變得跟唱戲一樣了，清朝的官員余保純這些人，他們對(duì)這支自己組織起來的武裝民眾的害怕，甚至比對(duì)英國(guó)兵的害怕還多，他們怕“民心可用，民力難收”，最后用“管束百姓”的名義，硬是把這支抗英隊(duì)伍給解散了。

這一幕，絕對(duì)是晚清社會(huì)最真實(shí)的樣子，“國(guó)不知有民，故民亦不知有國(guó)”，官府把民眾當(dāng)成是潛在的危險(xiǎn)，而民眾呢，對(duì)官府一點(diǎn)信任都沒有，三元里的英雄們，他們可以為了保衛(wèi)家園去死戰(zhàn)，卻沒法把這份忠心和熱血，給到那個(gè)讓他們受盡剝削的“大清國(guó)”，他們的抵抗，從家鄉(xiāng)開始，也在家鄉(xiāng)結(jié)束了。

在這一層又一層的社會(huì)矛盾底下，還藏著一條看不清的暗線，就是滿漢之間的民族隔閡，經(jīng)過兩百多年的統(tǒng)治，這條溝雖然不像清朝剛開始那么深了，但它還在一些人的潛意識(shí)里，對(duì)一部分漢族讀書人和老百姓來說，清廷打輸了，好像帶著點(diǎn)“外族統(tǒng)治者”失敗的意思，很難讓他們有那種“與國(guó)同休”的切身之痛，當(dāng)然，這種情緒肯定不是主流，更不能簡(jiǎn)單地把它當(dāng)成是抵抗意志不強(qiáng)的唯一原因，在三元里，在后來的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)里，我們都能看到滿漢民眾站在一起打仗的影子，在共同的威脅面前，地域認(rèn)同和生存需求往往會(huì)蓋過民族的界限。

魯迅先生看到的“看客”，不是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候所有國(guó)人的樣子，但它確實(shí)抓住了那個(gè)時(shí)代一種讓人窒息的“精神病根”，可是，我們必須看到，就算在最黑的時(shí)代，也總有“血性沒死”的人，除了三元里的鄉(xiāng)勇，早在1833年，珠海淇澳島的村民就自己組織起來，打退了來賣鴉片的英國(guó)船隊(duì)，而在廣大的國(guó)土上，數(shù)不清的秘密會(huì)社、江湖好漢，他們用自己的法子，進(jìn)行著永不停歇的反抗，他們就像黑夜里的星星之火，雖然很弱，卻證明了這片土地的靈魂從來沒有真正睡著。

回頭看那段屈辱的歷史，我們不應(yīng)該簡(jiǎn)單地去指責(zé)老祖宗們的“麻木”和“不抵抗”，他們的沉默和疏遠(yuǎn)，根子就在那個(gè)時(shí)代深刻的社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史邏輯里，那是一個(gè)國(guó)家和民眾嚴(yán)重脫節(jié)的時(shí)代，是一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)還沒醒過來的時(shí)代，人們的忠誠(chéng)，是給家庭、宗族和鄉(xiāng)里的，唯獨(dú)不屬于那個(gè)讓他們感覺不到溫暖和尊嚴(yán)的朝廷，正是這段痛苦的經(jīng)歷，才催生了后來幾代仁人志士為了“建立一個(gè)屬于全體人民的現(xiàn)代國(guó)家”而進(jìn)行的艱苦卓絕的奮斗與犧牲，這，或許才是那段歷史留給我們最寶貴的啟示。