霧沒(méi)開(kāi)透的清晨，1979年3月1日，指揮帳篷里燈光壓得低，地圖攤到邊角起毛，許世友站在桌前，手指點(diǎn)住諒山，聲音帶著沙啞的硬度落下來(lái)，“拂曉攻擊開(kāi)始，諒山一間房子也不能留”，話音后的氣息很穩(wěn)，參謀們把目光全部落在那兩個(gè)字上，東線情報(bào)剛壓上來(lái)，同登之后，前沿呼叫里提到化學(xué)武器，扣馬山陣地聞到異味的那一陣，戰(zhàn)士嘔吐倒地，忙著送后送，化驗(yàn)條上寫著：糜爛性毒劑，杯子在桌上磕了一下，命令順著電話線一路壓到各團(tuán)各營(yíng)。

從炮火開(kāi)路的那天起，2月17日打響，東線走得最緊，一頭撞上越軍第三師的骨頭，鬼屯炮臺(tái)擋在面前，法式混凝土三米厚，43軍127師撲上去連打三日，炮火把外墻打出蜂窩，硬茬還是不松口，參與建設(shè)的工人何國(guó)安在地圖上點(diǎn)了頂面，說(shuō)那兒有通氣孔被封死，工兵連在炮火罩里提著炸藥往上送，幾百公斤灌進(jìn)去，一聲悶響，堡體塌陷，里面的人再?zèng)]回應(yīng)，前沿電臺(tái)把靜默報(bào)了回來(lái)。

同登拿下后，部隊(duì)調(diào)號(hào)頻繁，電臺(tái)里放著不遮不掩的風(fēng)聲，坦克在通往高平的公路上故意把土揚(yáng)到半天高，越軍的注意力被拉走，真正的鋒點(diǎn)壓向諒山，55軍聯(lián)同54軍162師、43軍127師和128師、50軍148師一起收口，約8萬(wàn)人的合圍圈在地圖上畫成一個(gè)不規(guī)則的環(huán)，箭頭指向城心，行動(dòng)的節(jié)奏像一根繃緊的弦。

上午九點(diǎn)半，北側(cè)陣地?cái)[開(kāi)隊(duì)形，300門大炮從同登火線拉上來(lái)，炮管還存著熱度，試射出去第一發(fā)，山體的回聲跟著起伏，齊射馬上跟上，每分鐘三千發(fā)壓城而下，彈著點(diǎn)在密網(wǎng)里跳動(dòng)，混凝土破壞彈把地堡掀翻，戰(zhàn)壕被泥土填平，電話線沉進(jìn)土里聽(tīng)不見(jiàn)響，三十分鐘密集火力覆蓋，一萬(wàn)多發(fā)把表層翻了好幾遍，煙塵落下，觀察哨報(bào)告可視區(qū)域工事一片破碎。

炮線一收，163師師長(zhǎng)邊貴祥抓起話機(jī)讓裝甲團(tuán)上，坦克從掩體后轟出，隊(duì)形換成巷戰(zhàn)態(tài)勢(shì)，不走街面，直接撞墻開(kāi)路，這套“坦克搬家教”硬生生在建筑群里打出通道，步兵貼著裝甲邊線推進(jìn)，40火箭筒對(duì)著窗洞打，對(duì)著門洞炸，越軍第三師依托街面布的交叉火線沒(méi)法展開(kāi)，陣地被一點(diǎn)點(diǎn)拆開(kāi)到身后。

進(jìn)程推到3月2日，越軍增援炮兵從河內(nèi)方向發(fā)力，彈花在我方炮兵陣地周邊劈開(kāi)，指揮部把圖板一推，152加榴壓上前沿，炮瞄雷達(dá)鎖定對(duì)方炮位，一個(gè)基數(shù)齊射，來(lái)火立刻沉下去，空中一線低飛掠過(guò)，強(qiáng)擊機(jī)把火箭彈點(diǎn)在山洞彈藥庫(kù)口，爆光在山體里面亮了一下就滅，扣馬山主峰的動(dòng)向從觀測(cè)鏡里傳回，陣地開(kāi)始向后抽，命令落到側(cè)翼，43軍128師插進(jìn)去，縫隙別放大。

清晨的風(fēng)翻過(guò)屋脊，3月4日，163師把諒山省政府大樓拿下，屋頂豎起五星紅旗，對(duì)面看得見(jiàn)的眼睛停在遠(yuǎn)處的望遠(yuǎn)鏡里沒(méi)有挪開(kāi)，整個(gè)戰(zhàn)役的數(shù)字被一行行記下，越軍傷亡10401人，被俘108人，第3師基本被打空，2119團(tuán)1450人剩72個(gè)活口，我方也付出代價(jià)，統(tǒng)計(jì)里寫著5271人傷亡，紙面冰涼，陣地上的泥土還溫?zé)帷?/p>

諒山被拿下，河內(nèi)側(cè)門敞開(kāi)，政務(wù)會(huì)議連軸轉(zhuǎn)，遷徙方案被擺上桌面，車站擠滿向南的人群，列車進(jìn)出不斷，指揮部這邊把進(jìn)度條按下，3月5日宣布撤軍，命令落在各部，撤得快，撤得整，物資登記清楚不落下，戰(zhàn)線壓縮得干凈利落，邊界一線復(fù)位，行動(dòng)的邊界守得明白。

戰(zhàn)術(shù)層面的抓手很清楚，偵察牽引、佯動(dòng)迷惑、火力開(kāi)路、裝甲破障、步坦協(xié)同、側(cè)翼穿插，節(jié)點(diǎn)抓緊，空地火配合到位，目標(biāo)明確到屋門口，城市作戰(zhàn)的教訓(xùn)也加在筆記里，街區(qū)結(jié)構(gòu)、火力死角、建筑載體對(duì)裝甲推進(jìn)的阻力，拆解方法一條條寫下去，后勤補(bǔ)給的路條、彈藥消耗的曲線、救護(hù)轉(zhuǎn)運(yùn)的時(shí)間窗，都能在復(fù)盤圖上找到坐標(biāo)。

把名字記住，諒山，同登，扣馬山，鬼屯炮臺(tái)，把番號(hào)記住，55軍，43軍，50軍，54軍162師，163師，128師，把時(shí)間記住，3月1日九點(diǎn)三十開(kāi)火，3月4日入城，3月5日收勢(shì)，流程不夸張，細(xì)節(jié)不拉雜，所有節(jié)點(diǎn)清晰可查，所有動(dòng)作有跡可循。

寫到尾聲，還是那張地圖，邊界線像一條繩，拉直了才知道松緊的尺度，戰(zhàn)場(chǎng)留給后人的是辦法，是教訓(xùn)，是分寸，旗幟在風(fēng)里平穩(wěn)，鋼盔在陽(yáng)光下發(fā)亮，記錄里壓著幾句簡(jiǎn)單的話，目標(biāo)明確，節(jié)奏準(zhǔn)確，止于可止，把這一仗裝進(jìn)史冊(cè)，也把做事的準(zhǔn)星握在手里。