馬斯克又雙叒叕刷新了“有錢”的定義。

就在12月19日，馬斯克手里一批價值上千億美元的特斯拉股票期權，被特拉華州最高法院判定“有效”。按照《福布斯》的說法，他的身家一下沖到了7490億美元。比全球第二富的谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇，還多了快5000億美元。

但真正的好戲，可能還在后頭。

市場普遍認為，真正能把馬斯克送上“首個萬億美元富豪”寶座的，很可能不是特斯拉，而是他另一家聽起來更“上天”的公司：SpaceX。

最近風聲越來越大：SpaceX明年可能要上市，募資金額或超300億美元，有望打破沙特阿美2019年294億美元的IPO紀錄，成為史上最大IPO。其估值直接瞄準1.5萬億美元，這數(shù)字比許多國家一年的GDP還要多。而馬斯克一個人，就握著SpaceX大約42%的股份。

那么問題來了：一個造火箭、放衛(wèi)星的私人公司，憑啥值這個天文數(shù)字？是靠星鏈的現(xiàn)金流，還是靠火星夢的想象力？還是馬斯克又畫了一張更大的餅——太空AI算力？

咱們一層層剝開SpaceX的商業(yè)和技術邏輯，以及背后的產(chǎn)業(yè)競爭，看看這1.5萬億美元的估值究竟靠什么支撐？

01 星鏈+火箭+太空夢

怎么轉(zhuǎn)動“商業(yè)飛輪”？

其實，SpaceX早已不是一家單純的火箭公司。

如果你還以為它主要靠發(fā)射衛(wèi)星賺錢，那你的認知該更新了。根據(jù)研究機構Payload Space的預測，2025年SpaceX總收入約182億美元，其中星鏈業(yè)務收入約128億美元，占比70.3%。

也就是說，SpaceX收入的七成，來自一個曾被許多人視為“瘋狂燒錢”的項目——星鏈。它也是撐起SpaceX估值的主力軍。摩根士丹利在最新的報告里指出：SpaceX當前估值中的70%，來自星鏈未來收益的預期。

時間回到2015年，馬斯克提出要在近地軌道撒上萬顆衛(wèi)星，搞全球衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)，也就是星鏈計劃。當時業(yè)內(nèi)一片嘩然：這得燒多少錢？什么時候能回本？

但現(xiàn)在，星鏈真做成了——截至2025年12月，其在軌衛(wèi)星大概9300顆，成為人類歷史上規(guī)模最大的近地軌道衛(wèi)星網(wǎng)絡。

那么，星鏈是怎么讓你上網(wǎng)的呢？簡單來說：你的數(shù)據(jù)發(fā)到頭頂衛(wèi)星A，衛(wèi)星A一看下面沒地面站，就用激光傳給前面的衛(wèi)星B，B再傳C，一路傳下去，直到某顆衛(wèi)星下面有地面站，再把數(shù)據(jù)傳回地球。

星鏈用戶數(shù)從2021年底的90萬，一路狂飆到現(xiàn)在的800多萬。

同時，星鏈也已經(jīng)覆蓋150多個國家和地區(qū)。

衛(wèi)星越多 → 網(wǎng)絡越好、容量越大 → 用戶體驗越佳 → 用戶和收入更多 → 又能造更多衛(wèi)星、發(fā)更多衛(wèi)星——這個“越轉(zhuǎn)越快”的循環(huán)，星鏈已經(jīng)跑起來了。

更厲害的一招在后面。星鏈已經(jīng)從EchoStar手里買下了價值超過170億美元的無線頻譜許可證，又與T-Mobile合作搞“手機直連衛(wèi)星”。這意味著，未來你的手機可能不需要換卡換號，就能直接通過星鏈通話上網(wǎng)。

這一步一旦走通，星鏈就從“寬帶服務商”變成了“全球通信運營商”，市場想象空間直接拉滿。要知道，根據(jù)國金證券研究所的數(shù)據(jù)，全球約95%的人住在有移動網(wǎng)的地方，但地球表面只有10%-15%被地面基站覆蓋，剩下85%-90%全是信號盲區(qū)。

這就讓星鏈未來的商業(yè)化，變得非常有想象力。

星鏈雖好，但它的擴張依賴一個前提：低成本、高頻次的發(fā)射能力。這就是SpaceX的第二塊收入——火箭發(fā)射業(yè)務。獵鷹火箭通過可回收技術，把發(fā)射成本壓到了傳統(tǒng)火箭的十分之一以下。全球商業(yè)發(fā)射訂單，大部分流向了SpaceX。按照Payload Space的預測，2025年這塊業(yè)務收入約51億美元，占SpaceX總營收的28%。

火箭發(fā)射業(yè)務聽起來不如星鏈亮眼，但是戰(zhàn)略意義遠大于財務貢獻。它成了星鏈擴張的“成本杠桿”。別人發(fā)射衛(wèi)星，得找發(fā)射服務商，一錘子買賣，價格壓不下來。

SpaceX呢？用自己的火箭，給自己送衛(wèi)星上天。成本自己控，節(jié)奏自己定。

這就好比你既是貨車司機，又是貨主，運費多少資金說了算。

來看具體數(shù)據(jù)：2024年SpaceX完成了138次發(fā)射任務，其中包括134次獵鷹火箭的軌道發(fā)射任務和4次星艦的亞軌道試飛任務。134次的軌道發(fā)射任務中包含了90次星鏈發(fā)射，星鏈發(fā)射占比67.2%，并且一共發(fā)射了1982顆星鏈衛(wèi)星，成功入軌1962顆。

沒有這套“自產(chǎn)自銷”的閉環(huán)，星鏈不可能在短短幾年內(nèi)鋪開近萬顆衛(wèi)星。反過來，星鏈賺來的錢可以去養(yǎng)更下一代的星艦火箭。馬斯克規(guī)劃的星艦V3，在高頻復用后可將運價壓到每公斤200–300美元，遠低于現(xiàn)有火箭。

如果SpaceX只做到這一步，那它最多是一家成功的商業(yè)航天公司，還是撐不起1.5萬億美元的估值。

馬斯克顯然不滿足于此。2025年11月，他首次公開提出了更有野心的概念：“太空AI算力”，并且表示：“五年之內(nèi)，在太空運行AI訓練和推理將成為成本最低的方案?！?/p>

這話不是隨便說說，背后有明確的商業(yè)邏輯。

未來一定是屬于AI的時代，而AI發(fā)展的最大瓶頸是什么？是能源成本與冷卻成本。訓練一個GPT-5級別的模型，電費可能就要燒掉數(shù)億美元。而地面數(shù)據(jù)中心30%-40%的電力，都消耗在散熱上。

太空能解決這兩個問題。地球軌道上有近乎永恒的太陽光，光伏板一鋪，電費趨近于零。宇宙是真空環(huán)境，沒有空氣對流，散熱靠輻射。效率雖然低，但也不需要額外耗電。如果成功將太空服務器送上軌道，可能真的比在地面建設數(shù)據(jù)中心更經(jīng)濟。

“木頭姐”凱茜·伍德的方舟投資，已經(jīng)把SpaceX完全按“高增長軟件公司+AI基礎設施公司”來估值。他們在模型里假設：到2030年，星鏈用戶達到1.2億，年收入3000億美元；軌道數(shù)據(jù)中心再額外貢獻800-1200億美元收入，凈利率超過70%。

這個假設很激進，但方向很清晰：SpaceX正在從“送東西上天”的公司，轉(zhuǎn)向“在天上建基礎設施”的公司。

所以你看，SpaceX的商業(yè)模式，已經(jīng)形成了一個閉環(huán)：

星鏈賺錢，養(yǎng)活火箭研發(fā)；

火箭成本下降，反哺星鏈擴張；

星鏈和火箭成熟了，再去支撐更遠的夢——太空數(shù)據(jù)中心、月球基地、火星移民。

這個閉環(huán)，商業(yè)上叫“飛輪效應”。自己賺的錢，投給自己的未來。故事聽起來比單純燒錢靠譜，但也對執(zhí)行力提出了極致要求。

飛輪轉(zhuǎn)得動，SpaceX就是人類航天史上最成功的商業(yè)公司；轉(zhuǎn)不動，1.5萬億美元就是一場泡沫。

02 三大命門

高估值下的真實壓力

SpaceX的故事雖然很吸引人，但拆開看，至少有三大命門，每一個都可能讓飛輪慢下來甚至停下來。

首先是技術命門。

SpaceX所有關于未來的想象，都得靠星艦的成功。不管是更便宜地鋪開星鏈，還是建太空數(shù)據(jù)中心，甚至去月球火星，都需要星艦這種級別的大家伙——運力大、還能重復用。

但問題是，雖然今年10月星艦第十一次試飛成功了，可離它像航班一樣常態(tài)化運營，還有不少技術難關要過。

首先，技術升級本身就很懸。在2025年更早的第八、九次試飛里，星艦V2版就連續(xù)出過飛船散架、助推器爆炸這些事兒。原定年中的第十次試飛，也因為地面系統(tǒng)問題臨時取消了。這些磕磕絆絆不斷敲響警鐘，航天工程的突破從來不是一條直路。

其次，星艦到底能不能快速重復用，還沒真正驗證。獵鷹火箭已經(jīng)能做到一周內(nèi)再次上天，但那是幾十噸的中型火箭。星艦是百噸級的龐然大物，回收之后的檢查、加注、再發(fā)射等流程要復雜得多。萬一中間哪一環(huán)堵住了，所謂的“航班化運營”就成了空談。

再說馬斯克大力推銷的“太空AI算力”，技術難度就更大了。

太空輻射很強，普通服務器上去，用不了多久就可能被高能粒子打壞，必須做專門的防輻射加固，成本立馬就上去了。這可不是簡單加個殼，得從芯片設計開始動手術，比如用更耐輻射的材料，或者設計多一套電路來糾錯——這些都是又燒錢又耗時的活兒。

散熱也是個大問題。你在地球建太陽能板也是建，大老遠發(fā)射到太空，要的就是它散熱效率更高。但太空真的散熱效率更高嗎？太空沒空氣，散熱只能靠輻射出去。別看馬斯克說“宇宙是最好的散熱器”，這個硬蹭AI泡沫的嫌疑很大。真到了做的時候，設計一套能在真空里高效散熱的系統(tǒng)，重量、耗電、可靠性，全是新麻煩。這些技術問題不解決，太空數(shù)據(jù)中心就只能是紙上的藍圖。

而且，航天這事兒特別較真，技術突破往往不是一步一步順順當當來的。有時候，可能就因為一個小閥門、一個焊接點沒弄好，整個項目就得拖上好幾年。SpaceX的節(jié)奏一向很快，但航天史上這種“小問題拖慢大進度”的例子，可不少見。

其次是政策命門。

SpaceX能跑這么快，離不開美國政府的支持。NASA的大合同、軍方的發(fā)射訂單、頻譜資源的傾斜——這些都不是純市場競爭的結果，背后是國家意志的體現(xiàn)。

但政治是一把雙刃劍。

馬斯克本人和美國政府的關系，一直有點說不清道不明。他喜歡在社交媒體上點評各種時政，選舉、外交、監(jiān)管啥都敢說。這種高調(diào)作風，萬一哪天不小心踩了線，政策風向一變，SpaceX可能就有麻煩了。

一個很典型的例子：2025年7月，就因為他的公開政治言論，美國政府一度對SpaceX一筆220億美元的合同啟動了審查。雖然后來審查因為“找不到別的靠譜供應商”而結束了，但這事兒也敲響了警鐘：當一家公司大到關乎國家安全時，老板說什么做什么，就不再是他自己的事了。

放眼全球，商業(yè)航天也從來不是單純的商業(yè)，而是與國家安全、國際規(guī)則深度綁定。

比如軌道資源。國際電信聯(lián)盟（ITU）實行“先到先得”原則，SpaceX憑借先發(fā)優(yōu)勢占據(jù)了大量近地軌道和頻譜資源，但也已經(jīng)引發(fā)國際競爭與協(xié)調(diào)難題。

比如，2025年12月，SpaceX公開指控中國發(fā)射的衛(wèi)星與星鏈衛(wèi)星發(fā)生“危險接近”。中方則回應稱，事件發(fā)生在中方任務結束48小時后，并指出SpaceX衛(wèi)星頻繁機動變軌增加了碰撞風險，呼吁其提高透明度。

這件事就看出來了，在太空這塊兒現(xiàn)在還沒有全球統(tǒng)一的“交通規(guī)則”，商業(yè)競爭很容易就跟大國之間的博弈攪和在一起。以后國際規(guī)則會不會改？真不好說。

再比如頻譜。星鏈買下的頻譜牌照，關系到全球的通信主權，每個國家的監(jiān)管部門能不能點頭，都是未知數(shù)。有些國家要求數(shù)據(jù)必須存在自己國內(nèi)，有些則對衛(wèi)星服務設了很高的門檻。星鏈想真的覆蓋全球，就得一個國家一個國家去談、去滿足條件，這里頭花的時間和精力，遠不是技術好就能解決的。

更別提“太空算力”可能碰到的數(shù)據(jù)安全和主權問題了。要是把AI訓練放在太空，數(shù)據(jù)上傳下載的通道安全嗎？算出來的東西算誰的？這已經(jīng)不止是商業(yè)問題了，更是地緣政治問題。

生意可以猛沖，政治必須求穩(wěn)。這兩邊的節(jié)奏不一樣，很可能成為SpaceX最大的“減速帶”。

另外就是商業(yè)命門。

星鏈雖然開始掙錢了，但前面的路還長著。地面網(wǎng)絡進化得飛快，5G、6G覆蓋越來越廣、速度越來越快。在城市和發(fā)達地區(qū)，星鏈的優(yōu)勢并不明顯，它的主場其實是偏遠地區(qū)、海上、空中。

但這些市場到底有多大？

在拿下了早期的戶外、飛機和遠洋貨輪用戶，和部分發(fā)達國家基建較差地區(qū)用戶之后，就必須回答一個問題：到底有沒有那么多人想去不通網(wǎng)的偏遠地區(qū)活動？

目前星鏈800萬用戶，聽起來不少，但跟全球上網(wǎng)的人數(shù)比，還是很小一部分。要實現(xiàn)一些機構預測的“2030年5000萬用戶”目標，每年差不多得凈增近千萬用戶，壓力還是挺大的。

而且，在全球市場賺錢也沒那么容易。很多國家對衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)管得很嚴，出于安全考慮，不一定允許星鏈隨便進來做生意。還有些國家自己有衛(wèi)星網(wǎng)絡計劃，不太可能把通信這么重要的東西，交給一家美國公司。

頻譜爭奪更是暗流涌動。星鏈雖然買了不少頻譜，但每個國家的分配規(guī)則都不一樣，協(xié)調(diào)起來成本極高。同一段頻譜，在美國能用，到歐洲可能就得重新申請一遍。這意味著星鏈想在全球鋪開，不光要發(fā)衛(wèi)星，還得搞定上百個國家的頻譜許可證——這背后是沒完沒了的法律、游說、談判，特別耗時間、金錢和精力。

最后，航天這事兒永遠伴隨著風險。火箭炸了、衛(wèi)星壞了、太空里撞了……這些都是小概率事件，可一旦發(fā)生，代價就極高。尤其是如果星艦在關鍵任務里失敗了，不光損失慘重，還會狠狠打擊市場信心。

資本市場可以為夢想提前買單，但不會無限期地等下去。

如果星鏈用戶增長慢了、星艦進度趕不上了、太空數(shù)據(jù)中心老是落不了地——那么今天這1.5萬億美元的估值，明天可能就出現(xiàn)變數(shù)。

說到底，SpaceX的估值，是建立在一連串“如果”之上的。這些“如果”每一個都得成真，它的飛輪才能一直轉(zhuǎn)下去。

03 太空賽道

已是群雄逐鹿

SpaceX是領先，但遠未鎖定勝局。

太空經(jīng)濟這條賽道，正擠進越來越多的玩家。有老牌巨頭，有國家隊，也有剛冒頭的新勢力。沒人想只當個看客。

馬斯克的老對頭——貝索斯的藍色起源，走的路和SpaceX完全不一樣。

它不追求“最快最炫”，而是強調(diào)“最穩(wěn)最靠譜”。進度經(jīng)常被人說慢，但每一步都踩得比較實。而且藍色起源家里底子厚，貝索斯每年賣掉十億美元亞馬遜股票往里砸錢，根本不怕燒錢。

這種“穩(wěn)扎穩(wěn)打”的風格，反而贏得了不少重量級客戶的信任。比如NASA要重返月球的“阿爾忒彌斯”計劃，關鍵合同就被藍色起源拿下了。

這說明什么？在航天這種高風險行當，“穩(wěn)妥可靠”永遠有它的市場。不是所有客戶都只圖便宜，有些任務真的輸不起。

藍色起源還在布局“新格倫”重型火箭、太空居住艙，甚至月球基地的概念。它可能沒SpaceX那么會造聲勢，但手里的技術積累和資源儲備，可不能小看。貝索斯的目標很明確：不爭誰第一個跑出去，爭的是最后誰能贏。

另外，SpaceX待的這個商業(yè)航天賽道，現(xiàn)在玩家越來越多，競爭也越來越熱鬧了。

首先，國家隊也紛紛下場了。中國推出了能回收的“長征”系列商業(yè)火箭、歐洲的“阿里安6”、印度的PSLV等等，也都在努力提升性價比，搶商業(yè)發(fā)射的訂單。全球發(fā)射市場，正從SpaceX“一家獨大”，慢慢變成大家都能分一杯羹的局面。

這里尤其要提一下咱們“中國隊”。中國的航天事業(yè)正在快速崛起，并已形成國家隊與民營企業(yè)共同發(fā)展的格局，成為誰也不敢小看的實力派。

12月23日，我國新型商業(yè)火箭長征十二號甲順利完成首飛任務，成功實現(xiàn)二級入軌目標，不過一級火箭的垂直回收驗證沒能取得預期成效。

作為我國首款專為重復使用設計的中型運載火箭，長征十二號甲的最終的回收試驗雖然未能成功，但為后續(xù)相關技術的迭代優(yōu)化積累了寶貴的數(shù)據(jù)與實踐經(jīng)驗。而且敢于在首飛中就挑戰(zhàn)高難度的“發(fā)射+回收”雙目標，本身就證明了我國在可復用火箭技術上的巨大進步和決心。這條路，中國航天正在扎實地走下去。

就在長征十二號甲之前，另一枚明星火箭也完成了它的首飛。12月3日，中國民營航天企業(yè)藍箭航天的“朱雀三號”火箭成功發(fā)射入軌。這次任務一口氣實現(xiàn)了多項技術突破，比如全新的火箭總體布局、九臺液氧甲烷發(fā)動機并聯(lián)等等。

同樣，它在過程中也遇到了挑戰(zhàn)——火箭一子級回收失敗。但這就像是人學走路時摔了一跤，重要的是它成功入軌，在火箭起飛、一二級分離等關鍵動作上表現(xiàn)穩(wěn)定，并帶回了極其寶貴的真實飛行數(shù)據(jù)，為下一次成功回收鋪平了道路。

這還只是冰山一角。根據(jù)國家航天局的數(shù)據(jù)，當前我國商業(yè)航天企業(yè)數(shù)量已超過600家，覆蓋了從火箭、衛(wèi)星制造到應用服務的全產(chǎn)業(yè)鏈，市場規(guī)模在2025年預計2.5萬億元。像星際榮耀、星河動力、中科宇航等名字，在中國航天圈里也都是響當當?shù)耐婕?。不完全統(tǒng)計，中國目前至少有五六家已經(jīng)真槍實彈打過、有箭有發(fā)射能力的公司，整個產(chǎn)業(yè)梯隊非常清晰，發(fā)展勢頭迅猛。

這些中國選手，無論是“國家隊”還是“民營隊”，整體實力和做事風格，完全夠格和貝索斯的藍色起源掰手腕，甚至在某些方面更拼。他們不只是跟著跑，而是真正在拼成本、拼技術迭代、拼量產(chǎn)能力。中國的制造業(yè)家底太厚了——供應鏈全、成本控制狠、工程化落地快。這就好比中國電動車能在全球市場跟特斯拉較量，靠的不是噱頭，正是這套從制造端發(fā)力的體系戰(zhàn)力。

權威機構的觀點也佐證了這一點。山西證券在研報中指出，“朱雀三號”等火箭的成功入軌，標志著中國民營火箭公司開始形成“可用的真實運力”。其預測，借助快速迭代的模式，中國有望在1-2年內(nèi)突破穩(wěn)定的火箭回收技術，從而大幅降低發(fā)射成本。這必將進一步拉動衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的組網(wǎng)速度，2026年中國低軌衛(wèi)星的發(fā)射數(shù)量很可能迎來顯著提升。

太空競賽的下半場，不僅是技術的比拼，更是整個工業(yè)體系和商業(yè)化能力的全面較量。所以說，中國火箭很可能就是SpaceX未來最頭疼的對手。SpaceX靠回收火箭打下的成本優(yōu)勢，正在遭遇另一個有力對手的挑戰(zhàn)。留給SpaceX安穩(wěn)發(fā)育、獨占市場的時間，其實并不像想象中那么寬裕。

其次，科技巨頭也在跨界搞事情。太空的基礎設施屬性，也在吸引硅谷的目光。OpenAI的CEO薩姆·奧特曼就曾考慮過收購火箭公司，想把AI計算載荷送到天上去。這預示著，未來的太空競賽，玩家可能不光是傳統(tǒng)的航天公司了。

還有一些新興公司，專門在細分市場里找機會。像Rocket Lab這樣的公司，就專注做中小型衛(wèi)星發(fā)射和太空服務，靠靈活和專業(yè)在自己那塊市場里站穩(wěn)了腳。它們證明了，太空經(jīng)濟的生態(tài)，正在變得更多樣、更有層次。

太空互聯(lián)網(wǎng)、月球開發(fā)、火星移民、軌道工廠……這些藍圖都很宏偉，但必須清醒一點：它們都還在非常早期的階段。培育這些市場，需要的時間、金錢和耐心，可能遠超資本市場現(xiàn)在的熱切想象。

航天不是互聯(lián)網(wǎng)，不能靠燒錢快速壟斷。它涉及尖端技術、國家戰(zhàn)略、國際規(guī)則、長期投入。最終能跑到終點并賺到大錢的，一定是那些能同時玩轉(zhuǎn)技術、成本、商業(yè)和政策的“全能型選手”。SpaceX現(xiàn)在是領跑者，但比賽遠未結束。

SpaceX值1.5萬億美元嗎？從財務上看，星鏈已經(jīng)證明了它的賺錢能力，火箭發(fā)射業(yè)務也穩(wěn)居全球第一。從想象空間看，太空AI算力、火星移民，每一個都是萬億級市場。

但估值從來不只是數(shù)學題，更是信心游戲。SpaceX的強大，在于它構建了一個從現(xiàn)實到夢想的商業(yè)閉環(huán)：用星鏈賺今天的錢，用火箭鋪明天的路，用太空算力畫后天的圖。它的風險，也恰恰在于這個閉環(huán)太過復雜——技術、政策、商業(yè)，任何一個環(huán)節(jié)出問題，都可能引發(fā)連鎖反應。

馬斯克常說：“我寧愿樂觀而錯，也不愿悲觀而對?！?/strong>這句話，或許就是對SpaceX估值最好的注腳。一些資本選擇了樂觀，賭它能打通天地，串聯(lián)現(xiàn)實與夢想。但是，也要看清它的底牌，既不過分神話，也不輕易看衰。

畢竟，人類走向太空的腳步不會停止。無論SpaceX最終能否值1.5萬億美元，它都已經(jīng)把航天事業(yè)，推向了一個全新的高度。剩下的，交給時間，交給軌道，也交給那些還在仰望星空的人。