2025年12月1日，動物圈傳來一則“白喜事”。全球最長壽的人工飼養(yǎng)朱鹮 “平平” 在北京動物園離世，終年 39 歲（相當(dāng)于超百歲老人）。

2025年12月初去世的朱鹮平平，享年39歲 圖源：北京交通廣播

這只承載著中國朱鹮保護記憶的 “功勛朱鹮”，不僅幾乎見證了該物種從 1981 年全球僅存 7 只到如今超萬只的種群復(fù)興奇跡，還與配偶 “青青” 繁育 27 只后代，為北京動物園的朱鹮人工種群奠定了基礎(chǔ)。

而和朱鹮一樣家喻戶曉的另一位國寶大熊貓——最長壽的人工飼養(yǎng)個體是2020年去世于重慶動物園的“新星”。它享年38歲零四個月。

2020年去世的大熊貓新星，享年38歲零4個月 圖源：新華社

看到這些數(shù)據(jù)可能就有人要納悶了。朱鹮的體重只有不到2公斤，而大熊貓的體重則可達100公斤！按道理說動物塊頭越大，活得就越長。為啥這大熊貓的極限壽命比只有自己體重1/50的朱鹮略遜一點呢？盡管這里討論的是人工飼養(yǎng)條件下的個體，但從整體規(guī)律來看，在體型相近的情況下，鳥類的壽命普遍要長于大多數(shù)哺乳動物。

體重18-28克的樹麻雀壽命為5-10年（飼養(yǎng)理想狀態(tài)） 圖源：維基百科

體重12-39克的小家鼠約為1-3年（飼養(yǎng)理想狀態(tài)），明顯短于同體型的樹麻雀。圖源：inaturalist

哺乳動物“長壽”的特例，比如看起來小小的蝙蝠壽命平均可達二三十歲，比陸地上的豺狼虎豹都能活。圖源：inaturalist

鳥類為什么相對長壽？

鳥類為什么會比很多哺乳動物更加“長壽”，有種觀點認(rèn)為——在恐龍統(tǒng)治地球的中生代，早期的哺乳動物生活在食物鏈的最底層，面對巨大的生存壓力它們需要通過快速繁殖的方式生存。長達一億年的演化壓力對哺乳動物的衰老方式產(chǎn)生了影響，導(dǎo)致與長壽有關(guān)的基因喪失或失活。

生活在三疊紀(jì)晚期的哺乳形類動物摩根齒獸復(fù)原圖（Morganucodon）。它們的體長僅10厘米左右，跟小老鼠體型類似。圖源：wikipedia

和摩根齒獸同時期的鳥類祖先類型是腔骨龍，它們身長達2-3米，體重20-30千克，和猞猁的體重差不多，對摩根齒獸完全碾壓。圖源：extinctanimals.org

而鳥類雖然也不大，但它們是恐龍的后裔，并且很早就開拓了生存壓力較小的樹棲飛行生態(tài)位，因此保留了長壽基因。

生活在大約1.6億年前侏羅紀(jì)晚期的彩虹龍已經(jīng)具備了現(xiàn)代鳥類擁有的不對稱飛羽和小翼羽，這說明鳥類先祖在侏羅紀(jì)晚期就可能已經(jīng)開始樹棲生活并且有了一定的飛行能力。圖源： sci.news

這種說法不無道理—以前的科學(xué)家對一些動物的壽命進行研究后，發(fā)現(xiàn)部分鳥類的身體有一種神奇的機制——它們在成年以后身體機能幾乎不會明顯衰退，能一直保持在相對較好的狀態(tài)，死亡率也不會隨年齡增加而顯著上升，直到生命的最后一段時間才會出現(xiàn)類似于哺乳動物概念中的“老去”現(xiàn)象，也就是說，它們可以實現(xiàn)非嚴(yán)格意義上的“可忽略衰老”。

體重僅100多克的北極燕鷗，其壽命可超過30歲 圖源：維基百科

類比到人身上，就類似于一個人在十八歲成年后到古稀之年，身體都保持在青春活力的狀態(tài)，七十多歲后才會開始變老。也就是說如果人有了這種機制，45歲的蘇東坡就不會在詩里自嘲“多情應(yīng)笑我早生華發(fā)”了。

延緩衰老咋實現(xiàn)？

那為啥小鳥有這么厲害的技能呢？

部分鳥類“老而不衰”的底氣，來自于這幾項“保命技能”。首先是高效的 “垃圾清理系統(tǒng)”：細胞代謝快會產(chǎn)生大量 “氧化廢品”（活性氧 ROS），這些物質(zhì)會腐蝕細胞、加速老化。但鳥類不僅能讓細胞線粒體少產(chǎn)生廢品，還配備了超強 “清潔工”—— 抗氧化酶活性遠高于哺乳動物，能快速把垃圾分解干凈。

其二是鳥類可以有效抑制由體內(nèi)葡萄糖等還原糖與蛋白質(zhì)等大分子形成的晚期糖基化終末產(chǎn)物的生成，這可以減緩器官僵硬老化并且讓身體組織長期保持靈活。第三則是因為鳥類的神經(jīng)細胞不像哺乳動物的那樣凋亡后難以再生，而是終身可以生成新的神經(jīng)細胞，讓記憶力、反應(yīng)力始終在線。

與此同時，對鸚鵡等鳥類的研究發(fā)現(xiàn)：鸚鵡成年后，細胞染色體兩端的端粒長度能長期保持穩(wěn)定，即便經(jīng)歷多次細胞分裂也不會出現(xiàn)明顯縮短。

葵花鳳頭鸚鵡是世界上壽命最長的鳥類之一，其最長壽命可超過100歲。圖源：維基百科

端粒就像裹在染色體兩端的 “生物保護帽”，核心作用是防止遺傳物質(zhì)在細胞活動中 “散架” 或受損。但在人體細胞中，每次分裂都會讓這頂 “帽子” 被 “磨損” 掉一小段 —— 年紀(jì)越大、生活壓力越大，磨損速度就越快；當(dāng)端粒短到無法再發(fā)揮保護功能時，細胞會逐漸失去正?；钚裕梭w也會隨之出現(xiàn)皺紋滋生、體力衰退、機能下降等典型衰老跡象。

而鸚鵡端粒長期穩(wěn)定的獨特特性，正是它們實現(xiàn) “慢衰老” 進程、擁有超長壽命的關(guān)鍵所在。

不過，鳥類的“可忽略衰老”還存在爭議，因為研究多在圈養(yǎng)條件下進行，且有研究提出這種年輕狀態(tài)可能只是表象性的統(tǒng)計幻覺?！犊茖W(xué)》雜志上發(fā)表的一篇論文揭示了在部分龜鱉、鱷魚、蠑螈的身體上有更典型的相關(guān)機制，而它們中不乏長壽之輩。

我國如今唯一有野外分布的鱷魚種類揚子鱷 圖源：inaturalist

亞達伯拉象龜是世界上最長壽的陸地動物，其中的亞種“塞舌爾巨龜”，壽命可超過200歲！圖源：zoochat

“負(fù)衰老”又是什么？

可忽略衰老雖然厲害，但是還有一些動物有更厲害的“負(fù)衰老”技能。擁有這個技能的生物成年后（能繁殖之后），隨著年紀(jì)增長，死亡率反而下降，繁殖能力還可能上升。簡單說就是 “越活越結(jié)實，越活越能生”。

這其中最有名的就是燈塔水母，燈塔水母是棒螅水母科燈塔水母屬所有動物的統(tǒng)稱。20世紀(jì)90年代的時候研究人員在實驗室里觀察燈塔水母的生命周期的時候發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，一些原本應(yīng)該衰老死亡的水母，竟然重新變成了幼年水螅體。

多氏燈塔水母 圖源：Blue Planet Archive

正常水母生命周期是 “水螅體→水母體→衰老死亡”。而燈塔水母這種從成年水母體縮成一團，退化回幼年水螅體這種仿佛“重啟”一樣的情況還是頭一回見。這一發(fā)現(xiàn)震驚了科學(xué)界，也讓燈塔水母成了研究生命科學(xué)的重要對象。

科學(xué)家對比了燈塔水母和其他水母的基因后，發(fā)現(xiàn)燈塔水母身上有1000 多個和 “逆轉(zhuǎn)衰老” 相關(guān)的特異基因。這些基因讓燈塔水母有了個本事—它能同時激活 “細胞多能性基因”（相當(dāng)于 “細胞變身開關(guān)”，讓成熟細胞逆轉(zhuǎn)為干細胞，再重新長成各種器官），又能沉默 “多梳蛋白抑制復(fù)合體”（相當(dāng)于 “基因穩(wěn)定器”，防止細胞變身時基因出錯）。

多氏燈塔水母的“逆向發(fā)育”全過程 圖源：MARIA PASCUAL TORNER

不過，燈塔水母的這種本事雖然厲害，但并不代表它們可以永生不滅。這種“返老還童”其實是它們在受到饑餓、高溫、鹽度異常等外界不利脅迫時的應(yīng)急策略。在正常情況下，它們是和其他水母一樣正常完成生命周期的。

而且，其它動物雖然沒法像燈塔水母一樣“返老還童”，但是它們可能也有類似“負(fù)衰老”的能力。其中包括我們?nèi)祟惖撵`長類親戚—肥尾倭狐猴，這種產(chǎn)自馬達加斯加的狐猴是目前發(fā)現(xiàn)的唯一一種會冬眠的靈長類動物。

肥尾倭狐猴 圖源：duke.edu

杜克大學(xué)的科學(xué)家對它們進行研究后發(fā)現(xiàn)，陷入深度冬眠、不吃不喝的狐猴，細胞染色體兩端的端粒不僅沒縮短，反而變長了。換句話說，經(jīng)過一個冬天的蟄伏，肥尾倭狐猴的細胞反而“變年輕”了。

這種機制似乎也影響到了肥尾倭狐猴的壽命—跟它同體型的靈長類動物（比如嬰猴）相比，肥尾倭狐猴的壽命有可能是它們的兩倍。

人類的暢想

作為我們的靈長類親戚，肥尾倭狐猴身上具有的這種能力讓人類看到了一些希望—我們也許可以找到類似的機制能幫我們修復(fù)衰老的細胞，進而達到延緩衰老的目的。

對此，人類做了很多研究。我國科學(xué)家就曾經(jīng)給食蟹獼猴服用二甲雙胍后發(fā)現(xiàn)，這些猴子的多項衰老指標(biāo)明顯減慢，其中最突出的是腦部變化 —— 不僅大腦結(jié)構(gòu)得到保護，它們的認(rèn)知能力也有所提升，科學(xué)家推測這些猴子的腦子足足年輕了 6 年。要知道，大腦衰老是很多老年病的核心，這一發(fā)現(xiàn)意味著二甲雙胍可能能夠促進靈長類動物的腦部“負(fù)衰老”。

食蟹獼猴正在使用工具 圖源：Haslam M

現(xiàn)階段下，可忽略衰老甚至負(fù)衰老的“自然魔法” 還正在一點點慢慢研究中。不過或許未來我們真的能找到安全修復(fù)端粒、延緩衰老的方法，來對抗老年癡呆、關(guān)節(jié)炎等衰老相關(guān)疾病，甚至保持大家的年輕容顏呢。

參考文獻：

[1] Holmes, D. J., Flückiger, R., & Austad, S. N. (2001). Comparative biology of aging in birds: an update. Experimental Gerontology, 36(4-6), 869–883. https://doi.org/10.1016/s0531-5565(00)00247-3

[2] ?Jones, O. R.et al. (2014). Diversity of ageing across the tree of life. Nature, 505(7482), 169–173. https://doi.org/10.1038/nature12789

?[3] Vaupel, J. W. et al (2004). The case for negative senescence. Theoretical Population Biology, 65, 339–351. https://doi.org/10.1016/j.tpb.2003.12.003

[4] Pascual-Torner, et al. (2022). Comparative genomics of mortal and immortal cnidarians unveils novel keys behind rejuvenation. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, https://doi.org/10.1073/pnas.2118763119

[5] Sorraia, S., & Sorraia, S. (2025, March 12). Hibernating Lemurs Can Turn Back the Clock on Cellular Aging - Duke Lemur Center. Duke Lemur Center -. https://lemur.duke.edu/hibernation-aging/

?[6] Domínguez-de-Barros, et al. (2024). DNA damage (8-OHdG) and telomere length in captive Psittacidae birds with different longevity. Frontiers in Veterinary Science, 11. https://doi.org/10.3389/fvets.2024.1430861?

[7] Yang, Y. et al. (2024). Metformin decelerates aging clock in male monkeys. Cell. https://doi.org/10.1016/j.cell.2024.08.021

來源：博物

編輯：張柒柒

轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原公眾號