2025年，適逢俄國(guó)十二月黨人起義200周年。在歷史教科書中，他們是反抗專制的革命先驅(qū)；在當(dāng)代俄羅斯的公共輿論與史學(xué)界，他們卻身處一場(chǎng)激烈的“記憶戰(zhàn)爭(zhēng)”中心。對(duì)十二月黨人的評(píng)價(jià)，早已超越了傳統(tǒng)“革命殉道者”的神話形象，裂變?yōu)樽杂膳裳壑械拿裰飨戎?、保守派口中的?guó)家叛徒，以及實(shí)證史學(xué)家筆下更為復(fù)雜的群體。這場(chǎng)持續(xù)了兩個(gè)世紀(jì)的形象爭(zhēng)奪戰(zhàn)，既有檔案挖掘下的學(xué)術(shù)求真，更映射出俄羅斯國(guó)家身份認(rèn)同與意識(shí)形態(tài)變遷的復(fù)雜面向。

神話的誕生：從貴族叛亂到革命殉道者

十二月黨人的“革命神話”，并非起義失敗的即刻產(chǎn)物，而是帝俄時(shí)代知識(shí)界合力塑造的結(jié)果。1825年12月26日（俄歷12月14日）圣彼得堡參政院廣場(chǎng)起義，試圖阻止新皇帝尼古拉一世掌權(quán)，然后按照西方模式在俄國(guó)推行激進(jìn)變革。這些事件被載入史冊(cè)，稱為十二月黨人起義，參與起義者被稱為“十二月黨人（декабристы）”。

俄國(guó)早期革命者赫爾岑深受十二月黨人鼓舞，他在回憶錄中寫道：“我們宣傳十二月黨人和法國(guó)革命，后來又宣傳圣西門主義和同一個(gè)革命，宣傳憲政和共和制……但是宣傳得最多的是對(duì)一切暴力、一切專制統(tǒng)治的憎恨?！盵1]在他的筆下，十二月黨人和法國(guó)革命一樣，是專制統(tǒng)治的反抗者。赫爾岑還將十二月黨人塑造為俄國(guó)人民而犧牲的“殉道者”，如在一名十二月黨人軍官的葬禮上，他稱其為“尼古拉時(shí)代的偉大受難者、俄國(guó)第一次覺醒的英雄”。為正義事業(yè)獻(xiàn)身的“革命英雄”和“殉道者”，是赫爾岑筆下十二月黨人的核心形象。

格奧爾格·蒂姆的畫作《1825年12月14日參政院廣場(chǎng)上的起義》（Восстание 14 декабря 1825 года на Сенатской площади）再現(xiàn)了十二月黨人方陣在參政院廣場(chǎng)與禁衛(wèi)軍對(duì)峙的瞬間。

1856年8月，亞歷山大二世宣布對(duì)十二月黨人進(jìn)行特赦。隨著官方層面“解凍”，俄國(guó)知識(shí)界掀起了一場(chǎng)十二月黨人熱。托爾斯泰將十二月黨人起義視為俄軍擊敗拿破侖一事的精神延續(xù)，涅克拉索夫的長(zhǎng)詩《俄羅斯婦女》則通過十二月黨人的妻子跟隨丈夫流放西伯利亞的悲情敘事，完成對(duì)十二月黨人道德形象的神圣化。

如果說文學(xué)家刻畫了十二月黨人的“革命殉道者”形象，那么歷史學(xué)家則從實(shí)證的角度為這一形象辯護(hù)。到19世紀(jì)末，官方歷史學(xué)家也開始宣揚(yáng)十二月黨人的“革命圣徒”形象。持官方立場(chǎng)的歷史學(xué)家Н. К.希爾德認(rèn)為：“十二月黨人事業(yè)的最重要特征是廣義的自我犧牲……其領(lǐng)導(dǎo)人的自我犧牲精神更加引人注目，因?yàn)樗麄冎袔缀鯖]有人抱有成功的希望；所有人都做好為其信念而犧牲的準(zhǔn)備?！盵2]到20世紀(jì)初，十二月黨人是為人民權(quán)益而犧牲的“殉道者”，已然成為帝俄知識(shí)界的共識(shí)。

帝俄知識(shí)界也存在著其他聲音。如歷史學(xué)家克柳切夫斯基雖充分肯定了十二月黨人的愛國(guó)精神，卻認(rèn)為十二月黨人行為魯莽幼稚、十二月黨人起義是對(duì)歷史影響有限的偶然，“12月14日事件本不具有的意義加給了它，本不是由事件產(chǎn)生的后果卻又歸咎于它”，“12月14日運(yùn)動(dòng)是近衛(wèi)軍最后一次宮廷政變，從此俄國(guó)貴族階層的政治作用宣告結(jié)束”。[3]不過，相比而言，赫爾岑所塑造的“殉道者”和“革命英雄”形象始終居于主流。這一神話的塑造，實(shí)際上也是俄國(guó)自由主義知識(shí)分子在專制環(huán)境下為自己尋找精神源頭與道德旗幟的需要。

即使早在1905年，隨著大批十二月黨人檔案的解密，帝俄知識(shí)分子就痛苦地發(fā)現(xiàn)歷史上的十二月黨人與其塑造的“革命殉道者”形象并不完全相符。歷史中的十二月黨人會(huì)為自己做無罪辯護(hù)，會(huì)為自身利益與帝俄統(tǒng)治者妥協(xié)。歷史學(xué)家波克羅夫斯基1907年就敏銳地洞察到：“傳奇已經(jīng)隕落，不再有小說中的英雄，有的只是活生生的人，他們有弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，但也具有一切鮮活而動(dòng)人心弦的特征?！盵4]然而，在革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的20世紀(jì)初，俄國(guó)知識(shí)分子仍需堅(jiān)持十二月黨人的神話，知識(shí)層面的沖擊沒有從根本上動(dòng)搖十二月黨人的革命圣徒形象。

從革命史觀到記憶戰(zhàn)場(chǎng)：蘇聯(lián)時(shí)代的解構(gòu)與后蘇聯(lián)時(shí)代的重構(gòu)

不同于帝俄知識(shí)分子的評(píng)價(jià)，列寧在《紀(jì)念赫爾岑》一文中寫道：“這些革命者的圈子是狹小的。他們同人民的距離非常遠(yuǎn)。但是，他們的事業(yè)沒有落空。”[5]列寧將俄國(guó)革命者劃分為三代人，第一代是“貴族和地主，十二月黨人和赫爾岑”，第二代是“平民知識(shí)分子革命家”，第三代則是“群眾自身”，在這一視角下，十二月黨人無疑是俄國(guó)革命的先驅(qū)。但同時(shí)，作為貴族革命家，十二月黨人有其固有的階級(jí)局限性，列寧對(duì)赫爾岑的評(píng)價(jià)“沒有看見革命的人民，也就不可能相信革命的人民”也適用于十二月黨人，以十二月黨人為代表的貴族革命家沒有同農(nóng)奴和市民等階層組成同盟，而是僅僅將他們視為有待拯救的客體。這正是列寧認(rèn)為貴族革命家“圈子是狹小的，同人民距離非常遠(yuǎn)”的根本原因?？梢?，列寧認(rèn)識(shí)到十二月黨人的“雙重性”。

列賓的名畫《拒絕懺悔》（Отказ от исповеди）描繪了俄國(guó)民粹派在處刑前拒絕向代表著舊制度的牧師妥協(xié)。這種革命殉難者精神被認(rèn)為是十二月黨人精神的后繼者。

蘇聯(lián)時(shí)期，歷史學(xué)家М.В.涅奇金娜的專著《十二月黨人》在馬克思主義框架下確立了十二月黨人作為“貴族革命家”的經(jīng)典論述：既肯定其開啟俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步性，也指出其脫離人民的局限性。不過，盡管涅奇金娜也堅(jiān)持十二月黨人具有雙重性，但她對(duì)十二月黨人革命性一面的論述遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其局限性的一面。這一“雙重性”論斷影響深遠(yuǎn)，卻依然服務(wù)于革命史敘事。她還認(rèn)為沙皇政府對(duì)十二月黨人的評(píng)價(jià)是“反動(dòng)的”、“虛偽的”，同時(shí)批評(píng)克柳切夫斯基對(duì)十二月黨人的評(píng)論是“自由主義的”，“閹割了十二月黨人運(yùn)動(dòng)的革命內(nèi)容”。[6]涅奇金娜對(duì)十二月黨人的評(píng)價(jià)長(zhǎng)期主導(dǎo)蘇聯(lián)歷史學(xué)界，其著作對(duì)中國(guó)的十二月黨人研究也有較大的影響。[7]也正是在涅奇金娜的影響下，中國(guó)學(xué)界更多關(guān)注十二月黨人的革命性，卻對(duì)十二月黨人的局限性較少提及。

蘇聯(lián)解體后，單一的史觀崩塌，十二月黨人形象隨之落入一片“記憶的戰(zhàn)場(chǎng)”。爭(zhēng)奪主要在自由派、保守派和實(shí)證主義者三方展開。

傳統(tǒng)的“革命殉道者”形象相對(duì)衰落，但仍得到自由派學(xué)者支持。Л.М.盧克斯認(rèn)為十二月黨人是俄國(guó)民主與自由的先驅(qū)，十二月黨人的存在證明俄國(guó)并非純粹的專制主義國(guó)家，俄國(guó)同樣具有長(zhǎng)達(dá)190年追求自由的傳統(tǒng)。В.М.博科娃則堅(jiān)定維護(hù)十二月黨人的道德屬性：“（十二月黨人）代表著最高程度的公民精神和進(jìn)行特殊個(gè)人犧牲的決心，即：為了祖國(guó)的福祉這一更神圣的事業(yè)，不惜推翻最神圣的人?！盵8]在當(dāng)代俄國(guó)，捍衛(wèi)十二月黨人“革命殉道者”形象的人往往具有一定的自由主義傾向，他們捍衛(wèi)十二月黨人的實(shí)質(zhì)是將其視為反抗現(xiàn)行體制的政治符號(hào)，例如2011年博洛特納亞廣場(chǎng)的集會(huì)中，反對(duì)派便將自己比作“二十一世紀(jì)的十二月黨人”。

保守主義者則直接將十二月黨人描繪為“俄國(guó)的叛徒”。保守主義學(xué)者М.В.斯莫林將十二月黨人描繪為單純的叛亂分子，他聲稱十二月黨人不是自由主義者也不是立憲主義者，只是想要弒君并消滅所有執(zhí)政者。另一位保守主義評(píng)論家О.А.普拉東諾夫則認(rèn)為十二月黨人與西方自由主義勢(shì)力合謀摧毀東正教傳統(tǒng)，其綱領(lǐng)是“對(duì)俄國(guó)精神的背叛”[9]。盡管許多人指出這些保守主義學(xué)者的歷史寫作欠缺專業(yè)性，但他們的觀點(diǎn)具有一定公共影響力。

一些堅(jiān)持實(shí)證主義的專業(yè)歷史學(xué)家對(duì)傳統(tǒng)的“殉道者”形象提出反思。O.И.基揚(yáng)斯卡婭認(rèn)為，獲取政治權(quán)力是十二月黨人的重要目標(biāo)之一。她通過檔案研究揭示，南方協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人П.И.彼斯捷利挪用軍費(fèi)、偽造報(bào)告，利用這些手段鞏固自己的小團(tuán)體。[10]Т.В.安德烈耶娃則認(rèn)為，十二月黨人內(nèi)部存在巨大分歧，參與過拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的老一代成員更多傾向自由主義改良，新一代成員則更加激進(jìn)。這些職業(yè)歷史學(xué)家從實(shí)證主義的角度出發(fā)，剖析了十二月黨人內(nèi)部的代際與理念分歧，消解了其形象的統(tǒng)一性與純粹性。

2019年俄羅斯上映的歷史大片《救國(guó)同盟》所引發(fā)的輿論海嘯，是這場(chǎng)記憶戰(zhàn)爭(zhēng)的集中展演。影片將十二月黨人描繪為天真、矛盾的愛國(guó)青年，同時(shí)給予鎮(zhèn)壓者尼古拉一世以理解性刻畫，十二月黨人與鎮(zhèn)壓十二月黨人的沙皇尼古拉一世成了不同立場(chǎng)的愛國(guó)者。這立刻引發(fā)自由派的激烈抨擊，評(píng)論家А.В.多林指責(zé)其為“君主制宣傳”，為尼古拉一世辯護(hù)的做法是君主主義者與保守派的宣傳戰(zhàn)，這一評(píng)價(jià)旋即引發(fā)了與保守派的新一輪論戰(zhàn)。

電影《救國(guó)同盟》（Cоюз спасения）劇照，在本劇的角色塑造中，十二月黨青年軍官明顯帶有幾分稚氣、不正經(jīng)，一反傳統(tǒng)嚴(yán)肅的“殉道者”形象。

這場(chǎng)爭(zhēng)論本身，折射出俄羅斯思想界的裂痕，也恰恰證明十二月黨人已不再是鐵板一塊的歷史群體，而是當(dāng)下意識(shí)形態(tài)較量的文化符號(hào)。對(duì)于十二月黨人符號(hào)的爭(zhēng)奪，不僅是對(duì)十二月黨人研究深化的結(jié)果，更是不同派別對(duì)自身政治合法性塑造的過程。

記憶之爭(zhēng)的背后：歷史的復(fù)雜多面與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同困境

從帝俄至今，十二月黨人形象的變遷深刻反映了歷史真相的復(fù)雜性與多面性，映射了當(dāng)代俄羅斯政治身份認(rèn)同的矛盾性與多元性，其本質(zhì)是俄國(guó)不同時(shí)代不同政治力量對(duì)國(guó)家發(fā)展道路認(rèn)知和意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的爭(zhēng)奪。

十二月黨人革命者形象的鐵板化，是帝俄時(shí)期意識(shí)形態(tài)宣傳的結(jié)果。十二月黨人中的激進(jìn)派和審訊人員均有意宣揚(yáng)十二月黨人的革命性。十二月黨人南方協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人彼斯捷利在受審時(shí)曾供述：“我們的秘密社團(tuán)從成立之初就是革命的，在它存在的整個(gè)過程中，它從未停止過革命?！盵11]然而彼斯捷利的這一口供更像是激進(jìn)派的口號(hào)而非事實(shí)。帝俄政府一共審訊579人，其中290人被無罪釋放，僅有53人被判處死刑?？梢姙閿?shù)更多的十二月黨人沒有為革命做出實(shí)踐活動(dòng)。審訊人員的有意引導(dǎo)則從反方向助推十二月黨人的“革命神話”。在尼古拉一世指揮下，審訊人員有意將十二月黨人全部塑造為弒君的共和主義者，并極力夸大十二月黨人的嚴(yán)密性和紀(jì)律性。然而，十二月黨人的組織實(shí)際上相對(duì)松散，參與過“救國(guó)協(xié)會(huì)”和“幸福協(xié)會(huì)”的前十二月黨成員П.П.洛普欣為自己加入社團(tuán)辯解道：“只要認(rèn)識(shí)其中一個(gè)成員，與他交流并發(fā)表過于自由的見解，就有可能成為這個(gè)犯罪社團(tuán)的成員?！盵12]可見，十二月黨人并非極其嚴(yán)密的革命組織。此外，帝俄統(tǒng)治者出于自身目的，夸大十二月黨人的危害性，此類表述一定程度上和十二月黨人內(nèi)部激進(jìn)派自我標(biāo)榜的宣言合流，共同塑造了十二月黨人明知不可為而為之的“革命殉道者”形象。此后，這種形象在帝俄知識(shí)分子的層累建構(gòu)中越發(fā)固化，最終成為對(duì)十二月黨人的主流認(rèn)知。

十二月黨人形象從單向度走向雙重性再走向多元化，則是蘇聯(lián)時(shí)代與后蘇聯(lián)時(shí)代對(duì)國(guó)家發(fā)展道路和身份認(rèn)同爭(zhēng)奪的結(jié)果。對(duì)于自由派而言，將十二月黨人肯定為正面先驅(qū)，是俄國(guó)嫁接西歐自由主義傳統(tǒng)、證明其屬于“正常歐洲國(guó)家”歷史路徑的關(guān)鍵，這為當(dāng)下的政治選擇提供了深遠(yuǎn)的“歷史合法性”。對(duì)于保守派而言，將十二月黨人否定為負(fù)面破壞者，則是為了捍衛(wèi)一條基于東正教精神、集體主義和國(guó)家威權(quán)的“獨(dú)特文明”發(fā)展道路。否定十二月黨人，就是否定以他們?yōu)橄笳鞯奈鞣交D(zhuǎn)向，從而鞏固一種反西方、重傳統(tǒng)的民族認(rèn)同。對(duì)實(shí)證主義史學(xué)家而言，他們的研究雖未直接參與政治論戰(zhàn)，卻從根基上消解了任何試圖將十二月黨人簡(jiǎn)單化為單一政治符號(hào)的嘗試。

在兩百周年之際，我們要穿越這場(chǎng)記憶戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，重新接近那段歷史本身的復(fù)雜面向。評(píng)估十二月黨人起義的歷史意義，必須拒絕將其純粹浪漫化的“革命神話”，同時(shí)抵制將其完全妖魔化的“歷史虛無”。我們需要重回歷史語境，立足唯物史觀，將其置于19世紀(jì)初期俄國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的矛盾中分析。

十二月黨人的斗爭(zhēng)，既是舊制度危機(jī)下貴族階級(jí)內(nèi)部分化的產(chǎn)物，也是俄國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中階級(jí)矛盾不可調(diào)和的體現(xiàn)。實(shí)際上，俄羅斯學(xué)界已普遍認(rèn)識(shí)到，十二月黨人不應(yīng)該特指12月14日起義中的革命者，而是應(yīng)該將其擴(kuò)展為19世紀(jì)前期一系列秘密結(jié)社的參與者。從這個(gè)角度上看，真正意義上的、具有堅(jiān)定革命意志的無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)在彼時(shí)尚未誕生，十二月黨人內(nèi)部堅(jiān)定的革命者始終是少數(shù)。十二月黨人組織的秘密社團(tuán)“救國(guó)協(xié)會(huì)”“幸福協(xié)會(huì)”中，有許多沒有參加過起義的成員，這些人也被稱作“沒有十二月的十二月黨人”。

十二月黨人運(yùn)動(dòng)的核心訴求，帶有顯著的貴族自由主義改良色彩，而非徹底的資產(chǎn)階級(jí)革命綱領(lǐng)。秘密社團(tuán)“幸福協(xié)會(huì)”的章程規(guī)定，幸福社會(huì)的職責(zé)是“協(xié)助政府將俄國(guó)提升到他生來注定的偉大水平”。而北方協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人С.П.特魯別茨科伊則更是明確反對(duì)革命，尤其反對(duì)農(nóng)民革命，他指出：“農(nóng)民遲早會(huì)獲得自由，地主自己去解放農(nóng)民更有益，因?yàn)檫@樣地主就可以和農(nóng)民簽訂對(duì)自己有利的協(xié)議。農(nóng)民起義必然伴隨完全無法想象的恐怖，國(guó)家將成為沖突的犧牲品?！盵13]顯然，革命和犧牲從來不是十二月黨人統(tǒng)一的主題，溫和的自由主義改良在十二月黨人的意識(shí)形態(tài)中始終占據(jù)重要地位，而這正是十二月黨人部分成員試圖在保存自身階級(jí)利益前提下推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步矛盾心態(tài)的集中體現(xiàn)。

十二月黨人的歷史進(jìn)步性在于，首次以有組織的形式挑戰(zhàn)沙皇專制，其綱領(lǐng)將自由、法治等現(xiàn)代性原則引入俄國(guó)政治議程。盡管許多十二月黨成員并非堅(jiān)定的革命者，但十二月黨人起義仍然是俄國(guó)歷史上第一次革命，為19世紀(jì)中葉后平民知識(shí)分子革命奠定了思想先聲。他們的行動(dòng)與思想確實(shí)震動(dòng)了專制體系的根基，為后世幾代革命者樹立了精神標(biāo)桿。

同時(shí)，這是一場(chǎng)發(fā)生在社會(huì)條件遠(yuǎn)未成熟時(shí)代的、早熟的悲劇性啟蒙。俄國(guó)社會(huì)發(fā)展的滯后性與十二月黨人的貴族立場(chǎng)使得其革命嘗試注定以失敗收?qǐng)?。俄?guó)資本主義在19世紀(jì)前期實(shí)力孱弱，資產(chǎn)階級(jí)力量缺位，此時(shí)十二月黨人未能建立超越階級(jí)局限的同盟軍，只能依靠少數(shù)軍官密謀而非發(fā)動(dòng)大眾起義，與農(nóng)奴、市民等社會(huì)階層徹底割裂。在1825年起義的廣場(chǎng)上，當(dāng)士兵高呼“康斯坦丁和憲法萬歲”時(shí)，群眾卻誤以為是在保衛(wèi)傳統(tǒng)皇權(quán)。如列寧指出的，農(nóng)奴制的俄國(guó)是受壓制的、停滯不前的，起來反抗的只是極少數(shù)沒有得到人民支持的軟弱無力的貴族。十二月黨人命運(yùn)的悲劇性恰恰在于，他們終究無法背負(fù)俄國(guó)的東西方、上下層文化矛盾和隔閡的“十字架”，使西方自由、民主、平等的進(jìn)步思想在俄國(guó)土地上扎根，也最終難以填平俄國(guó)社會(huì)上下層之間巨大的鴻溝。[14]這種革命者與人民的隔絕狀態(tài)，正是十二月黨人“同人民的距離非常遠(yuǎn)”的深層根源。

注釋：

[1]《往事與隨想》，赫爾岑著，項(xiàng)星耀譯，四川人民出版社2018年版，第678頁。

[2]Шильдер Н.К. Император Николай Первый. Его жизнь и царствование, Т. 1, СПб.: Изд-во А.С. Суворина, 1903, С. 435-436.

[3]瓦?奧?克柳切夫斯基：《俄國(guó)史教程》第五卷，劉祖熙等譯，商務(wù)印書館2013年版，第230-250頁。

[4]Аничков Е.В., Блеклов С.М., Богословский М.М. и др.: История России в XIX веке, Т. 1: Дореформенная Россия (1800-1840), СПб.: Изд. А. и И. Гранат, 1907, С. 100.

[5]列寧：《列寧全集》第21卷，人民出版社2017年版，第267頁。

[6]涅奇金娜：《十二月黨人》，黃其才、賀安保譯，商務(wù)印書館1989年版，第175-177頁。

[7]十二月黨人運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)俄國(guó)史研究的熱點(diǎn)之一，代表性論文有范達(dá)人：《試論俄國(guó)十二月黨人起義的性質(zhì)》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1983年第1期；吳美芬：《俄國(guó)十二月黨人起義的性質(zhì)》，《世界歷史》1984年第3期；徐煥忱：《對(duì)十二月黨人運(yùn)動(dòng)的歷史反思》，《史學(xué)月刊》1986年第5期。

[8]Бокова В.М. Эпоха тайных обществ: Русские общественные объединения первой трети XIX в., М.: Реалии-Пресс, 2003. С. 247.

[9]Платонов О.А. Терновый венец России: История цареубийства, М.: Энциклопедия русской цивилизации, 2001, С. 442.

[10]Киянская О.И. Пестель, М.: Молодая гвардия, 2005, С. 189-193.

[11]Нечкина М.В. Движение декабристов, Т. 1, М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1955, С. 192.

[12]Восстание декабристов: документы, Т. 20: Дела Верховного уголовного суда и Следственной комиссии, М.: РОССПЭН, 2001, С. 440.

[13]Трубецкой С.П. Материалы о жизни и революционной деятельности, Иркутск: Восточно-Сибирское книжное издательство, 1983, С. 219.

[14]周厚琴：《俄國(guó)十二月黨人命運(yùn)的悲劇性》，《西伯利亞研究》2015年第2期。

陳翰林、周厚琴（陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院、區(qū)域國(guó)別研究院）