[12個(gè)普通人的“星座周末”：禮物、誤會(huì)和沒人說出口的疲憊]

一

白羊是在晚上十一點(diǎn)，推開出租房門的。

門一開，屋里一片黑。窗外廣告牌的光線打進(jìn)來，把那一堆快遞盒子照得七零八落。

他把外賣袋往桌上一放，手機(jī)“叮”地震了一下。

是朋友發(fā)來的消息：“周末出來聚聚？都快年底了。”

他盯著那行字愣了幾秒，又看了眼銀行卡余額——屏幕上那個(gè)數(shù)字，安安靜靜。

本來，他是答應(yīng)了要給侄子買一臺(tái)平板的，說是要“不能輸在起跑線上”。說這話的時(shí)候，他喝了兩杯，胸口滾燙，覺得自己能撐起一個(gè)家。

可現(xiàn)在，他盯著那幾個(gè)數(shù)字，突然覺得自己有點(diǎn)口干。

他說：“再看看。”

又刪掉，改成一句：“這周有活，可能去不了?！?/p>

發(fā)出去之后，他靠在椅背上，仰頭看著頭頂?shù)陌谉霟簟?/p>

他其實(shí)很想相信，一切都會(huì)慢慢好起來。領(lǐng)導(dǎo)剛畫的那個(gè)餅，他也不是沒聽進(jìn)去——“撐一撐，明年項(xiàng)目落地，獎(jiǎng)金少不了你?！?/p>

他想信，又不敢全信。

他摸出存折，那本舊本子封皮已經(jīng)有點(diǎn)起毛，邊角發(fā)白。翻開，密密麻麻幾行數(shù)字，一停一頓，就像踉蹌著往前走的人。

他并不知道，自己今晚做的這個(gè)決定，會(huì)讓他整個(gè)節(jié)日計(jì)劃都跟著往后退了一步。

二

金牛的心情更直接。

她把最近幾天記賬的小本子“啪”地一合，嘆了口氣。

桌上攤著幾張打印出來的購物車清單，紅筆圈了一圈又一圈。

“媽，今年就不整那么多東西了?！彼龥_著廚房里喊，“大家見面吃頓飯就行?！?/p>

灶臺(tái)那邊傳來母親的聲音：“多少年了，侄子侄女都長這么大了，你空著手像什么話？”

“空著手？”她低頭瞄了一眼自己剛付完首付的貸款合同，笑了一下，“我這雙手，按了一個(gè)月的指紋，夠不夠？”

話沒說出口。

手機(jī)屏幕跳了跳，銀行扣款短信翻上來，她盯了幾秒，只覺得腦子里像有人拿橡皮擦來回抹，把剛剛那點(diǎn)節(jié)日氛圍擦得干干凈凈。

晚上，一個(gè)同事在群里問：“你今年還有預(yù)算給男神送禮物不？”

她打了幾個(gè)字：“沒錢了，他要是真喜歡我，不會(huì)在乎這些?！?/p>

想了想，又刪掉，只回了兩個(gè)字：“算了?！?/p>

她突然有點(diǎn)想明白，“禮物”這兩個(gè)字，為什么壓得人這么喘不過氣。

三

雙子最近幾天的日程表，看上去像一張被人亂畫的地鐵線路圖。

“公司聚餐”

“閨蜜換季清倉陪買”

“表姐孩子周歲宴”

“同學(xué)會(huì)”

她站在衣柜前發(fā)呆。

手機(jī)又響，是另一個(gè)朋友問：“你周六到底來不來？你要是不來，他們又說你失蹤了?！?/p>

她慢慢坐下來，背靠在床邊。

“我連跟你們好好坐下來喝杯咖啡的時(shí)間，都湊不出來?！彼翱谕獾哪藓缱匝宰哉Z。

平時(shí)最愛熱鬧的她，這幾天，看見微信群的紅點(diǎn)都想躲。

她給好友發(fā)了一條語音：“這陣子真有點(diǎn)累，等過完這陣兒，我們找個(gè)安靜的地方，誰也不叫，就咱倆。”

話音發(fā)出去，心里倒是安靜了一點(diǎn)。

四

巨蟹在公司樓下被同事叫住的那一刻，其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)煩躁了。

“周末能不能幫忙看一下這個(gè)合同？客戶催得緊?！?/p>

對(duì)方笑得客氣又為難。

她看了一眼那份厚厚的文件，又看了一眼對(duì)方含著期待的眼神，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“發(fā)我吧。”

電梯門在她面前合上。

她沒看見的是，對(duì)方轉(zhuǎn)身的時(shí)候，也悄悄松了口氣：“還好她答應(yīng)了?！?/p>

這幾天，她總覺得大家都在各打各的算盤。

不是要害她，就是各說各的，誰都覺得自己有道理。

海王星、太陽、星盤這些詞她一個(gè)都不懂，她只知道——最近聽到的每一句“你放心”、“肯定沒問題”，都讓她更想遲一點(diǎn)再做決定。

她把合同放在包里，決定周末先不動(dòng)它。

有的事，晚幾天，也許反而能看清一點(diǎn)。

五

獅子站在商場(chǎng)三樓的護(hù)欄邊，往下看了一眼。

人潮涌動(dòng)，圣誕樹亮著燈，收銀臺(tái)前排起長隊(duì)。

他把手插在風(fēng)衣口袋里，摸到一張皺巴巴的紙——是上個(gè)月剛辦的營業(yè)執(zhí)照的小票。

以前年底，他是公司團(tuán)建的主心骨，抽獎(jiǎng)、發(fā)紅包、給大家準(zhǔn)備驚喜。

今年，他辭了職，回老家開了一家小店。

身邊的朋友發(fā)來照片：部門聚餐、年終獎(jiǎng)紅包、集體合照。

他看了幾秒，把手機(jī)扣在桌上。

“給女朋友準(zhǔn)備”店里小弟問。

他笑了笑：“我請(qǐng)她來店里幫一天忙，晚上一起收攤，買兩瓶啤酒，散步回家?！?/p>

小弟愣了兩秒，大笑：“哥，你這可挺省錢。”

他沒解釋。

他知道，這一年生活方式被翻了一遍，賬本上的每一個(gè)數(shù)字都很誠實(shí)。

但他也知道，她其實(shí)要的，不一定是那份禮物。

是他手上這家小店，會(huì)不會(huì)有明年、后年，和他們一起慢慢變老。

六

處女和男友吵架，是因?yàn)橐粋€(gè)日程表。

“這邊是我爸媽家，這邊是你舅舅家，他們兩個(gè)家開車要一個(gè)半小時(shí)。再算上你朋友的聚會(huì)……”她拿著筆在紙上畫圈圈。

男友坐在一邊，感覺自己面對(duì)的是一個(gè)項(xiàng)目管理會(huì)議。

“你就說，你是想跟我一起，還是想大家都不得罪？”她有點(diǎn)急。

他沉默了說：“要不……有一頓，我們分開吃？”

話一出口，空氣一下子冷了半截。

她放下筆，靠在椅子上，半晌沒說話。

晚上，她一個(gè)人躺在床上翻著手機(jī)，翻到一條幾天前發(fā)給自己的備忘錄：“記得留一個(gè)只屬于你們倆的晚上?！?/p>

她點(diǎn)進(jìn)男友頭像，發(fā)了一句：“那天，如果咱們要分開去，那就再找一天，只給我們自己?！?/p>

那一刻，她突然明白，有時(shí)候分頭行動(dòng)，不是感情變淡，而是為了讓感情不被拉扯得太碎。

七

天秤坐在辦公室，看著窗外已經(jīng)亮起燈的街道。

桌上的文件堆成一小座山，手機(jī)屏幕上，朋友們?cè)谌豪飼窬鄄?、曬酒局、曬自拍?/p>

領(lǐng)導(dǎo)走過來，拍了拍他的肩：“辛苦一下，年底這單子要是談成了，大家都有獎(jiǎng)金?！?/p>

“嗯?！彼c(diǎn)頭。

內(nèi)心卻在想：這一個(gè)周末，值多少錢？

同事抱怨：“真想立馬回家?！?/p>

他笑了笑：“你以為我不想？”

一群人被困在一間辦公室里，心卻都飛到了外面熱鬧的世界。

晚上九點(diǎn)，他去茶水間接水，聽見有人在打電話：“媽，你先吃，不用等我?！?/p>

他突然有點(diǎn)心酸。

回到座位，他打開自己的記賬表，把這一行加班費(fèi)單獨(dú)標(biāo)了一個(gè)顏色。

不是為了安慰自己，而是提醒自己——這幾小時(shí)，至少能換來，之后給家人買車票、給自己多買一天假期的可能。

八

天蝎的購物車?yán)铮芍惠v限量版玩具車、一款積木、一雙球鞋。

合計(jì)金額跳出來的那一刻，他的手指停在屏幕上，沒按“結(jié)算”。

兒子在客廳里蹦來蹦去：“爸爸，我跟你說，我同學(xué)都有那個(gè)……”

他走過去，揉了揉兒子的頭：“你想要那么多東西干嘛？你有我啊?！?/p>

兒子皺著眉：“你又不能變形?！?/p>

他笑出聲來，又有點(diǎn)苦。

臥室里，床底下藏著一條圍巾，是給愛人準(zhǔn)備的驚喜。他已經(jīng)在腦子里演練過她拆開禮物的表情——先愣一下，再笑起來，伸手來打他一下。

“你說，要不要再給她加個(gè)禮物？”他問朋友。

“你再加下去，下個(gè)月就吃土了?！蹦沁吇亓艘痪洹?/p>

他突然合上手機(jī)，把購物車清空了一半。

最后留下來的，是幾個(gè)桌游，還有一套便宜但設(shè)計(jì)有趣的手工材料。

他心里有了個(gè)畫面——節(jié)日那天，家里不開電視，他們坐在一起，吵吵鬧鬧，玩一個(gè)晚上。

也許，他給不起孩子所有想要的東西。

但他想給他們留下一些，以后想起來會(huì)笑的夜晚。

九

射手的手機(jī)，這幾天幾乎沒停過。

“周六來不來??？你不來我們這局就不熱鬧了?！?/p>

“表姑說你都回來了，一定要去她家吃頓飯?！?/p>

“你對(duì)象呢？你倆哪天來我們家坐坐？”

他一條一條手指在屏幕上劃來劃去，最后抬頭看向坐在對(duì)面的那個(gè)人。

女友正埋頭改方案，桌上攤著幾份打印出來的文件，咖啡已經(jīng)涼了。

他伸手，把她的電腦合上。

“你干嘛？”她一愣。

“選一個(gè)晚上，只給我們倆?！彼f，“別家、別的人，先都不管?！?/p>

她盯著他看了幾秒，眼睛慢慢亮了一點(diǎn)：“你不是最怕得罪人的嗎？”

“我現(xiàn)在最怕的是，等這一圈跑完，我發(fā)現(xiàn)我們倆這段時(shí)間，只在路上說過話?！?/p>

他說這話的時(shí)候，心里其實(shí)還有一點(diǎn)愧疚——他知道，自己太討好每一個(gè)人，最后往往忘了最重要的那一個(gè)。

但他也突然明白，有時(shí)候“分身乏術(shù)”這四個(gè)字，不過是給自己不設(shè)邊界找的借口。

十

摩羯坐在客廳地毯上，攤開一堆賬單。

水電、房貸、信用卡、花唄，還有幾張銀行打印出來的對(duì)賬單。

桌上放著一只打開的紅包，是老板提前發(fā)的年終“意思意思”。

他拿起計(jì)算器，按了一串?dāng)?shù)字，又按了一遍。

妻子從廚房探出頭：“你到底在算啥呢？算這么久。”

“算，怎么在不丟人的情況下，禮物買得少一點(diǎn)。”他頭也不抬。

她走過來，坐在他旁邊，看了一眼那一堆單子。

“車票買了嗎？”她問。

“買了。”

“爸媽藥錢算進(jìn)去了嗎？”

“算了?！?/p>

“那還買什么禮物啊？”她拍了拍他的手，“人到了就行，別讓你媽心疼你?！?/p>

他嘆了口氣：“我就怕，去了她又拿出一個(gè)小信封，說‘給你們添點(diǎn)，拿去用’?！?/p>

那一刻，他突然意識(shí)到——他這些年，最怕看的，其實(shí)不是賬單上的數(shù)字，而是父母遞過來那個(gè)皺巴巴的信封。

他把計(jì)算器放在一邊，拿起筆，在小本子上寫了一行字：

“看清每一筆錢，別再糊里糊涂。”

哪怕是第二天去超市買菜，他也準(zhǔn)備盯著找零多看兩眼。

十一

水瓶打開購物軟件，把“朋友禮物”這個(gè)清單又看了一遍。

手鏈、香薰、馬克杯、耳機(jī)……每一件都不貴，但加在一起，數(shù)字就不好看了。

桌上攤著工資條，旁邊是房租合同，最上邊壓著一張便利貼，上面寫著：“記得留一點(diǎn)給自己。”

手機(jī)突然響了，是一個(gè)好久沒見的大學(xué)同學(xué)：“聽說你在這邊工作，我正好出差過來，周末見個(gè)面？”

他愣了一下：“我還想著，給你寄點(diǎn)小禮物呢，省得你跑一趟?！?/p>

那頭笑了：“你人來就行，你送禮物我還得糾結(jié)回禮呢。”

他掛了電話，盯著那行“結(jié)算”按鈕，深吸了一口氣——把清單刪了一半。

有那么幾個(gè)名字，他留下了；有那么幾樣?xùn)|西，他換成更簡單的。

他忽然想起有人說過：

對(duì)真正的朋友來說，你這個(gè)人，比你拎在手里的東西，更值錢。

十二

雙魚把日歷翻到這個(gè)月，整整一面，幾乎找不到空白。

“同學(xué)聚會(huì)”

“公司活動(dòng)”

“親戚家聚餐”

“孩子學(xué)校表演”

她拿著筆，一格一格地畫勾，又一格一格地嘆氣。

伴侶從門口換鞋：“今天怎么這么安靜？”

她把日歷拍在桌上：“你自己看。”

他走過來，看了幾秒：“那就……刪幾個(gè)？”

“刪誰的？”她抬頭，“刪你媽的，還是我媽的？刪你同學(xué)的，還是我那幫姐妹？”

他沉默了突然拿起筆，在兩天的格子上畫了一個(gè)圈：“這兩天，寫：‘不見任何人’。”

她愣了：“那他們要是問呢？”

“就說我們累了?！彼f，“你總想一切都完美，可你連喘氣的空都沒有了。”

她盯著那個(gè)圈看了很久，突然有點(diǎn)想哭，又有點(diǎn)想笑。

晚上，她靠在他肩上，小聲說：“那兩天，我們干嘛？”

“什么都不干?！彼卮穑熬桶l(fā)呆。或者，把今年沒說完的話，慢慢說完。”

十三

這一整圈人里，有的人在算錢，有的人在算時(shí)間，有的人在衡量誰更重要。

節(jié)日的燈一盞一盞亮起來，街上的歌放了一遍又一遍。

有人拎著大包小包走在路上，有人空著手往家走。

有人堅(jiān)持每個(gè)局都去，有人終于學(xué)會(huì)說一句“這次我不去了”。

如果此刻的你，也在為一份禮物、一個(gè)聚會(huì)、一次選擇猶豫——

你會(huì)先顧誰，又準(zhǔn)備在哪一件事上，第一次學(xué)著放過自己？