1950年，北京中南海的一張辦公桌上，放著一份剛剛擬定的人事名單。

當(dāng)看到“中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)”這一欄填的名字時(shí)，不少審閱檔案的人后背都滲出了一層冷汗。

這個(gè)名字叫竺可楨。

在那個(gè)講究“根正苗紅”的年代，用這個(gè)名字，簡(jiǎn)直是在政治雷區(qū)上蹦迪。

為啥？

不僅因?yàn)樗敲绹?guó)哈佛畢業(yè)的洋博士，也不光因?yàn)樗菄?guó)民黨中央研究院的所謂“院士”，最要命的是，如果你去翻翻奉化溪口的老族譜，會(huì)發(fā)現(xiàn)這人竟然是頭號(hào)戰(zhàn)犯蔣介石的親表弟。

這就很有意思了。

一個(gè)頂著“蔣介石親戚”帽子的人，沒(méi)被清算，沒(méi)被關(guān)押，反而在新中國(guó)的科技界坐上了副部級(jí)的高位。

很多人后來(lái)解釋說(shuō)，那是因?yàn)樗麑W(xué)術(shù)牛，是“中國(guó)氣象學(xué)之父”。

這話(huà)沒(méi)錯(cuò)，但太淺了。

直到2014年，一批在美國(guó)拍賣(mài)會(huì)上曝光的私人信札，才把這層窗戶(hù)紙徹底捅破，讓咱們看到了這位科學(xué)家在亂世里是多么的“硬核”。

在這個(gè)世界上，有人靠裙帶關(guān)系升官發(fā)財(cái)，有人卻用裙帶關(guān)系給國(guó)家留點(diǎn)讀書(shū)的種子。

這事兒還得從蔣介石那點(diǎn)不想讓人知道的家務(wù)事說(shuō)起。

大家都曉得老蔣是大孝子，對(duì)他媽王采玉那是百依百順。

但很少有人提，王采玉嫁給蔣介石他爹之前，其實(shí)有過(guò)一段挺苦的婚史。

她頭婚嫁的是鄰村一個(gè)姓竺的小伙子，兩人還生了個(gè)娃。

可惜命不好，丈夫和孩子沒(méi)多久都病死了，王采玉那是心如死灰，后來(lái)才改嫁到了蔣家。

重點(diǎn)來(lái)了，這個(gè)早逝的竺姓前夫，跟竺可楨他爹，那是正兒八經(jīng)沒(méi)出五服的本家兄弟。

在舊社會(huì)，這就叫“實(shí)在親戚”。

后來(lái)蔣介石發(fā)跡了，兩家一論資排輩，蔣介石得管竺可楨叫聲表弟。

這可不是野史瞎編，美籍華人阮大仁在2014年公布的那幾百封信里，白紙黑字寫(xiě)得清清楚楚。

阮大仁他爹阮毅成，那是蔣介石的心腹，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)浙江民政的，這層關(guān)系他門(mén)兒清。

仗著這層“皇親國(guó)戚”的硬關(guān)系，竺可楨在民國(guó)官場(chǎng)上那是相當(dāng)“豪橫”。

1936年，蔣介石想整頓浙江大學(xué)，親自點(diǎn)將要竺可楨去當(dāng)校長(zhǎng)。

換別人，委員長(zhǎng)親自任命，那還不得趕緊謝主隆恩？

竺可楨偏不。

他直接跟蔣介石攤牌，想讓我去也行，但這三個(gè)條件你得答應(yīng)：

第一，錢(qián)得給夠，財(cái)政部必須按時(shí)撥款，不能拖欠；

第二，你蔣介石雖然掛名教育長(zhǎng)，但學(xué)校里用誰(shuí)不用誰(shuí)，校長(zhǎng)說(shuō)了算，你不能插手；

第三，我只干半年，時(shí)間一到我就走人。

你看看，這哪是下級(jí)對(duì)上級(jí)，簡(jiǎn)直就是債主對(duì)欠債的。

特別是第二條，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨正忙著搞思想控制，到處抓“異見(jiàn)分子”，竺可楨這話(huà)的意思很明白：我的地盤(pán)我做主，特務(wù)少來(lái)沾邊。

結(jié)果呢？

蔣介石居然捏著鼻子全認(rèn)了。

這背后，除了確實(shí)惜才，恐怕那聲“表弟”也起了不小的作用。

竺可楨也是真敢干。

拿到了“尚方寶劍”，他在浙江大學(xué)撐起了一把保護(hù)傘。

那時(shí)候特務(wù)橫行，別的學(xué)校抓人抓得雞飛狗跳，浙大卻成了學(xué)術(shù)的避風(fēng)港。

費(fèi)鞏、馬寅初這些敢罵蔣介石的教授，都在他的羽翼下受到了保護(hù)。

這幫讀書(shū)人，拖家?guī)Э?，跨了贛、湘、粵、桂、黔六個(gè)省，走了五千多里地。

沒(méi)有教室就在破廟里上課，沒(méi)有設(shè)備就用桐油燈做實(shí)驗(yàn)。

就這么折騰，浙大不僅沒(méi)垮，反而被那個(gè)寫(xiě)《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的英國(guó)佬李約瑟驚呼為“東方劍橋”。

那時(shí)候的浙大，匯聚了蘇步青、王淦昌這種級(jí)別的大腦，這可都是以后新中國(guó)的寶貝。

這種骨氣，比什么都值的，它是把大學(xué)扛在肩膀上走的。

時(shí)間一晃到了1949年，真正的生死考驗(yàn)來(lái)了。

解放軍百萬(wàn)雄師過(guò)大江，國(guó)民黨眼看就完?duì)僮恿恕?/strong>

蔣介石在跑路去臺(tái)灣之前，搞了個(gè)“搶救學(xué)人計(jì)劃”，名單第一梯隊(duì)里就有竺可楨。

根據(jù)阮大仁披露的那些信件看，當(dāng)時(shí)老蔣是真急眼了，親自給在杭州的阮毅成打電話(huà)，讓他無(wú)論如何要把竺可楨弄走，專(zhuān)機(jī)都備好了，隨時(shí)起飛。

蔣經(jīng)國(guó)甚至還親自登門(mén)拜訪(fǎng)，一口一個(gè)“老師”，動(dòng)之以情曉之以理。

咱們?cè)O(shè)身處地想一下，當(dāng)時(shí)的局勢(shì)有多亂。

一邊是親戚關(guān)系，去了臺(tái)灣肯定高官厚祿，吃香喝辣；另一邊是共產(chǎn)黨，對(duì)于他這種“大官親戚”會(huì)是什么態(tài)度，誰(shuí)心里也沒(méi)底。

這不僅僅是選邊站，這是在賭命。

但竺可楨給出的答案，讓所有人都傻了眼。

面對(duì)蔣氏父子的瘋狂暗示，他只回了冷冰冰的八個(gè)字：“歷史興替，大勢(shì)已去”。

他不僅自己不走，還拼命摁住浙大的教授們，勸大家留下來(lái)建設(shè)新中國(guó)。

這不是一時(shí)沖動(dòng)，這是一個(gè)科學(xué)家對(duì)腳下土地最深沉的執(zhí)念。

他搞了一輩子氣象，他知道，離開(kāi)了中國(guó)這片大地，他的科學(xué)研究就是無(wú)本之木。

1949年那個(gè)春天，當(dāng)蔣介石的飛機(jī)凄凄惶惶飛向海峽對(duì)岸的時(shí)候，竺可楨正站在杭州的寓所里，看著窗外的雨水發(fā)呆。

他賭贏了，共產(chǎn)黨人的胸襟遠(yuǎn)比他想象的要寬廣得多。

新中國(guó)成立后，他不但沒(méi)被當(dāng)成“戰(zhàn)犯親戚”處理，反而被周恩來(lái)總理點(diǎn)名，要把中國(guó)科學(xué)院的擔(dān)子交給他。

這時(shí)候的竺可楨，才算是徹底活明白了。

他不再是誰(shuí)的表弟，他是人民的科學(xué)家，這身份比什么皇親國(guó)戚都硬。

那時(shí)候他都六十歲了，身體也不好，但干勁比年輕人還足。

為了搞清楚中國(guó)的氣候規(guī)律，他開(kāi)始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十多年的“苦行”。

從大興安嶺的原始森林，到新疆的戈壁荒灘，哪里有科研空白，哪里就有他的身影。

最有意思的是，這老頭當(dāng)了這么大的官，日子過(guò)得卻摳門(mén)得要命。

他一輩子記日記，那日記里寫(xiě)的啥？

全是賬。

買(mǎi)一盒火柴花多少錢(qián)，剃個(gè)頭花多少錢(qián)，記得清清楚楚。

在他的日記里，你看不到半點(diǎn)對(duì)權(quán)力的貪戀，滿(mǎn)篇都是數(shù)據(jù)、天氣、物候，還有對(duì)國(guó)家糧食問(wèn)題的焦慮。

為了研究古氣候，他把二十四史、古詩(shī)詞翻了個(gè)底朝天。

別人讀唐詩(shī)是看意境，他讀唐詩(shī)是看哪年梅花開(kāi)得早，哪年荔枝凍死了。

就憑著這股子鉆勁，他整理出了中國(guó)五千年的氣候變遷規(guī)律。

這項(xiàng)研究，直到今天也是世界氣象學(xué)界的神作，直接讓中國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)。

他心里清楚，只要自己身正，影子就不會(huì)斜。

1974年，竺可楨走到了生命的盡頭。

在他的遺囑里，沒(méi)有給子女留下一分錢(qián)存款，也沒(méi)提那個(gè)顯赫的家族背景，他只要求把自己的骨灰撒在祖國(guó)的山河里。

如今，當(dāng)我們回望這段歷史，2014年那場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)揭開(kāi)的所謂“秘密”，其實(shí)并沒(méi)有給竺可楨的一生增添多少獵奇的色彩，反而像是一塊試金石，試出了一個(gè)人格的純度。

在那個(gè)大浪淘沙的時(shí)代，有些人因?yàn)檠壎w黃騰達(dá)，也有些人因?yàn)檠壎f(wàn)劫不復(fù)。

但竺可楨證明了，真正決定一個(gè)人歷史地位的，從來(lái)不是你是誰(shuí)的親戚，而是你為這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族做了什么。

1974年2月7日，竺可楨的心臟停止了跳動(dòng)。

也就是在他去世的前一天，他在日記里哆哆嗦嗦地記下了最后一條數(shù)據(jù)：氣溫最高零下1度，最低零下7度，風(fēng)力1到2級(jí)。

參考資料：

竺可楨，《竺可楨全集》，上海科技教育出版社，2004年。

中國(guó)科學(xué)院辦公廳，《竺可楨傳》，科學(xué)出版社，2000年。