村里嫁女都講究“十里紅妝”，紅綢裹著金銀，箱柜堆滿(mǎn)綾羅，可小芳出嫁那天，卻只抬來(lái)一只上了鎖的舊木箱。

婆婆當(dāng)場(chǎng)就翻了臉，當(dāng)著滿(mǎn)村人的面啐了一口：“窮家丫頭，裝啥貴重？鎖得跟個(gè)鐵疙瘩似的，怕人偷咋的？”小芳垂著頭，手指絞著衣角，一句話(huà)也不敢回。只有她娘在人群后抹淚，那鎖，鎖的不是財(cái)，是閨女半生的苦。
后來(lái)村里人都知道，小芳是外鄉(xiāng)買(mǎi)來(lái)的媳婦。她總穿著打補(bǔ)丁的粗布衣，白日里在灶間忙活，夜里就縮在柴房角落。有回我娘撞見(jiàn)她蹲在井邊，就著月光在紙上寫(xiě)字，手抖得厲害，墨汁濺得到處都是。我娘問(wèn)她寫(xiě)啥，她慌忙把紙塞進(jìn)懷里，只說(shuō)是記菜譜?？伤置髟诳?，眼淚砸在紙上，洇出一個(gè)個(gè)黑乎乎的印子。

婆婆對(duì)小芳刻薄得很。冬天讓她用冷水洗衣，夏天趕她去曬谷場(chǎng)守夜，稍有差池就甩臉子：“買(mǎi)個(gè)啞巴還挑三揀四？能生娃就行！”小芳確實(shí)啞，自打進(jìn)門(mén)就沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一句完整的話(huà)?？捎幸换兀矣H眼見(jiàn)她盯著學(xué)堂里的娃們發(fā)呆，嘴唇翕動(dòng)，像是想說(shuō)什么，卻終究只咽下了嘆息。

第三年上，小芳懷了身子。村里女人都說(shuō)她命好，總算熬出頭了。可她肚子越大，人卻越瘦，夜里常聽(tīng)見(jiàn)她屋里傳來(lái)壓抑的咳嗽聲。有回我送雞蛋給她補(bǔ)身子，瞥見(jiàn)她藏在枕頭下的紙——密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，歪歪扭扭像螞蟻爬，還沾著淚痕。我沒(méi)敢多問(wèn)，只把雞蛋輕輕擱在桌上。
難產(chǎn)那夜，雨下得跟潑水似的。小芳在屋里痛得打滾，婆婆卻攔著不讓請(qǐng)穩(wěn)婆：“女人生孩子，哪有不疼的？省下錢(qián)給家里添頭豬多好！”直到聽(tīng)見(jiàn)嬰兒啼哭，人卻沒(méi)了氣。丈夫紅著眼撬開(kāi)嫁妝箱，里面沒(méi)有金銀，只有一摞摞信紙，用麻繩捆得緊緊的。
信紙泛黃發(fā)脆，一翻開(kāi)就簌簌掉渣。最早的日期是十年前：“娘，我被賣(mài)到山溝里了，這里的人不讓我說(shuō)話(huà)。您快來(lái)救我??！”后來(lái)的字跡越來(lái)越亂：“他們打我，說(shuō)啞巴不值錢(qián)，但我偷偷攢了路費(fèi)，再過(guò)半年就能跑……”再往后，墨跡里混著血漬：“我懷孕了，他們盯著我，我不敢逃了?？赏抟腔钕聛?lái)，求您告訴他，他的娘不是啞巴，會(huì)寫(xiě)字?！?br/>最后一封信壓在箱底，日期正是她出嫁前夜。紙邊還粘著干涸的血痂：“娘，他們要鎖我一輩子了。您若找不到我，就把這些信燒了，別讓人知道……”丈夫攥著信紙嚎啕大哭，全村女人紅著眼眶圍過(guò)來(lái)。那嫁妝箱鎖著的，哪里是紙？分明是一個(gè)女孩被偷走的半生，被碾碎的尊嚴(yán)，和永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。
小芳的墳前年年開(kāi)野花，她兒子被丈夫送回了娘家。去年我進(jìn)城，在車(chē)站看見(jiàn)那孩子，背著書(shū)包，嘴里念著拼音。他跟我說(shuō)：“我媽教我寫(xiě)過(guò)字，她說(shuō)‘人活著，得知道自己是誰(shuí)，從哪兒來(lái)’。”風(fēng)掠過(guò)他稚嫩的臉龐，我突然想起那箱信紙——原來(lái)沉默的鎖，終究沒(méi)能困住一顆想要發(fā)聲的心。

如今村里再嫁女，嫁妝箱依舊紅綢裹金。可總有人會(huì)在夜深時(shí)，想起小芳柴房里那盞煤油燈，想起她顫抖的手在紙上刻下的字。那些字像種子，埋在土里十年，終于破土而出，長(zhǎng)成了另一個(gè)孩子眼里的光。