1951年春天，浙江寧波的霞南村出了件讓全村老少都直吸涼氣的怪事。

村里那位快八十歲的張爵謙老漢，突然跟中邪了似的，扛著把生銹的鐵锨，帶著小兒子直奔后山。

在一座荒草都有一人高的孤墳前，老頭停住了，那眼神狠得像要把墳頭瞪穿，只說(shuō)了三個(gè)字：“挖開(kāi)它?！?/strong>

那是他大兒子張靜泉的墳。

在咱們中國(guó)農(nóng)村，挖祖墳?zāi)鞘菙嘧咏^孫的大忌，親爹挖兒子的墳，更是聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

村里人在遠(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn)，都覺(jué)的這老頭是不是瘋了。

可當(dāng)棺材板被硬生生撬開(kāi)的時(shí)候，所有人都傻眼了。

棺材里沒(méi)有尸骨，甚至連件爛衣服都沒(méi)有，空蕩蕩的穴里，孤零零躺著一個(gè)腐爛的木箱子。

老頭的手抖得像篩糠，捧出那個(gè)箱子，一層層剝開(kāi)防潮的油紙。

那一刻，他像是把這輩子憋的那口氣全吐了出來(lái)，轉(zhuǎn)頭對(duì)小兒子說(shuō)：“把這些送到北京去，交給黨?！?/strong>

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)木箱子被送進(jìn)中南海的時(shí)候，連周恩來(lái)都坐不住了。

因?yàn)檫@里面裝的根本不是金銀細(xì)軟，而是中國(guó)共產(chǎn)黨找了多少年都沒(méi)找到的“出生證明”——現(xiàn)存最早的《中國(guó)共產(chǎn)黨章程》原本。

一個(gè)地地道道的農(nóng)民，為啥要守著這么個(gè)掉腦袋的秘密整整24年？

這還得從那場(chǎng)著名的“父子賭局”說(shuō)起。

這哪是挖墳，分明是在跟老天爺賭命。

時(shí)間倒回去，回到1927年的上海。

那時(shí)候的上海灘，空氣里那是真帶著血腥味。

“四一二”反革命政變剛過(guò)，國(guó)民黨殺紅了眼，街上那是尸橫遍野。

那時(shí)候干革命，不光是腦袋別在褲腰帶上，連手里拿張紙都可能送命。

這東西怎么處理？

燒了吧，那是黨的命根子；帶著吧，那就是給敵人送全套情報(bào)。

在一個(gè)雷雨交加的晚上，張人亞干了一件這輩子最險(xiǎn)的事：燈下黑。

最危險(xiǎn)的地方說(shuō)不定就是最安全的保險(xiǎn)箱。

他居然冒死潛回了寧波那個(gè)不起眼的小山村。

結(jié)果呢，書(shū)是讀了，兒子卻去干了這種把全家腦袋都能玩掉的大事。

他不懂啥叫馬克思主義，也不知道啥是蘇維埃，但他知道自己兒子的脾氣。

兒子眼神里那股子勁，讓他覺(jué)的這包東西不僅關(guān)乎性命，可能還關(guān)乎以后的世道。

就在那個(gè)雨夜，爺倆定下了一個(gè)賭局：兒子去外面闖，老爹在家里守“火種”。

張人亞前腳剛走，后腳張爵謙就上演了一出“影帝級(jí)”的表演。

沒(méi)過(guò)幾天，張家院子里突然哭聲震天。

張爵謙對(duì)外放出風(fēng)去：那個(gè)“不孝子”張靜泉，在外面得了惡病，己經(jīng)死了！

為了把這場(chǎng)戲演真，老頭在村口那是跳著腳罵：“叫他讀書(shū)他不聽(tīng)，非要去上海搞什么運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在死在外面，連尸首都不讓運(yùn)回來(lái)！

我張家就當(dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)兒子！”

罵完了，他在后山真的立了一座墳。

活人給活人辦喪事，這在農(nóng)村絕對(duì)是把天捅了個(gè)窟窿，更是拿全族人的性命在博。

這招“苦肉計(jì)”其實(shí)兇險(xiǎn)得很。

那時(shí)候宗族觀(guān)念重，咒活著的兒子死，那是大忌諱。

但張爵謙心里跟明鏡似的，國(guó)民黨的搜查隊(duì)鼻子比狗還靈，只有兒子在戶(hù)口本上“死”了，這包東西才能在地下活下來(lái)。

為了防止木箱爛掉，這老頭也是絕了。

他在箱子里墊了厚厚的石灰，又包了好多層油紙。

最絕的是墓碑上的字。

他沒(méi)敢寫(xiě)“張靜泉”，也沒(méi)敢立碑，只是含糊地弄了個(gè)“張泉之墓”。

少寫(xiě)那個(gè)“靜”字，是他作為一個(gè)當(dāng)?shù)?，想給兒子留的最后一點(diǎn)念想——愿你在外面靜靜地活著，哪怕隱姓埋名一輩子。

這一守，就是漫長(zhǎng)的24年。

你想想這24年是怎么熬過(guò)來(lái)的。

日本人來(lái)了，把寧波踩了個(gè)稀巴爛；國(guó)民黨特務(wù)跟蒼蠅似的，到處亂鉆；土匪流氓也沒(méi)少光顧。

每到深更半夜，全村人都睡死了，張爵謙就會(huì)悄悄摸上后山。

表面上是去修墳，實(shí)際上是去查看那個(gè)秘密還在不在。

好幾次半夜三更，他把木箱子挖出來(lái)晾晾，然后再換個(gè)位置埋下去。

為了怕自己老糊涂了記不住地兒，他還特意在墳邊種了一棵樹(shù)做記號(hào)。

小樹(shù)苗長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，當(dāng)年的壯漢變成了彎腰駝背的老頭。

這一瞞就是二十四年，連日本人的刺刀都沒(méi)撬開(kāi)他的嘴。

1949年，新中國(guó)成立的消息傳到了霞南村。

張爵謙天天搬個(gè)板凳坐在村口，眼睛直勾勾地盯著路盡頭。

他在等那個(gè)熟悉的身影，等兒子回來(lái)親手挖開(kāi)這座墳，把東西取走。

可一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，那條土路上連個(gè)人影都沒(méi)有。

到了1951年，老人的身子骨眼看著不行了。

他心里清楚，自己可能這輩子都等不到兒子了。

但他得把這個(gè)承諾給兌現(xiàn)了，不能把這些寶貝帶進(jìn)棺材里。

這就有了開(kāi)頭挖墳的那一幕。

按理說(shuō)，這應(yīng)該是個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局吧？

東西交了，立大功了。

可現(xiàn)實(shí)往往比小說(shuō)殘酷一百倍。

組織上拿到東西后也是感動(dòng)得不行，立馬開(kāi)始查張人亞的下落。

可翻遍了建國(guó)后的所有檔案，根本找不到“張靜泉”或者“張人亞”的活動(dòng)記錄。

這個(gè)人就像是從人間蒸發(fā)了一樣。

直到2005年，也就是老人挖墳獻(xiàn)寶之后的第54年，張家的后人才在一張發(fā)黃的舊報(bào)紙上找到了答案。

那是一份1932年的瑞金蘇區(qū)報(bào)紙《紅色中華》，上面在一個(gè)不起眼的角落里刊登了一篇訃告：“張人亞同志…

因積勞成疾，于1932年12月23日病故。”

這消息簡(jiǎn)直像晴天霹靂。

原來(lái)，就在張爵謙立下那座“假墳”的第5個(gè)年頭，張人亞就已經(jīng)犧牲了。

他在從瑞金去福建長(zhǎng)汀的路上，因?yàn)殚L(zhǎng)期過(guò)度勞累加上醫(yī)療條件太差，病死在了半道上，那時(shí)候他才34歲。

命運(yùn)給這對(duì)父子開(kāi)了一個(gè)最殘忍的玩笑。

守了一輩子的空墳保住了火種，真身卻碎在了風(fēng)里。

父親為了保護(hù)幾張紙，給活著的兒子立了一座“假墳”，守了半輩子；

兒子為了那個(gè)信仰，死在了異鄉(xiāng)，因?yàn)閼?zhàn)事太亂，連一座“真墳”都沒(méi)能留下，甚至連遺骨到現(xiàn)在都沒(méi)找到。

你得知道，它們?cè)?jīng)在一個(gè)寧波老農(nóng)的“假墳”里，在冰冷的地下，寂寞地躺了24年。

沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有什么驚天動(dòng)地。

就是一個(gè)兒子說(shuō)“爹，你幫我藏好”，和一個(gè)當(dāng)?shù)挠?4年的沉默回答了一句“中”。

那年張人亞34歲，留給歷史的，就是一個(gè)再也沒(méi)回來(lái)的背影。

參考資料：