2025年12月22日清晨，莫斯科還籠罩在寒冬的薄霧中，一場精心策劃的死亡已經(jīng)悄然降臨。

早上七點，俄羅斯總參謀部作戰(zhàn)訓(xùn)練局局長法尼爾·薩爾瓦羅夫中將走出住所，坐進他那輛銀灰色起亞轎車?yán)�。汽車剛剛啟動往前開了幾米就發(fā)生了爆炸。巨大的沖擊波撕裂了車體，將這位56歲的中將掀翻在地，彈片貫穿雙腿和面部。醫(yī)護人員趕到時，他已經(jīng)失去了意識，最終搶救無效死亡。

薩爾瓦羅夫并不是一名普通的戰(zhàn)區(qū)指揮官。他經(jīng)歷過車臣戰(zhàn)爭、敘利亞戰(zhàn)爭，是俄軍體系內(nèi)少有的“學(xué)院派+實戰(zhàn)型”的軍官。也正因如此，這起發(fā)生在莫斯科市區(qū)的爆炸，其震撼性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一次暗殺本身。事件發(fā)生后，俄羅斯聯(lián)邦偵查委員會很快將調(diào)查方向指向烏克蘭特種部門，盡管烏克蘭方面一直保持沉默，但俄羅斯的指控也并非空穴來風(fēng)。

因為從時間線上看，薩爾瓦羅夫已經(jīng)是自2022年俄烏沖突全面爆發(fā)以來，第18位被“斬首”的俄羅斯將軍，也是第三位在俄羅斯大后方遭遇暗殺的高級將領(lǐng)。換句話說，這不是一次偶發(fā)的事件，而是烏克蘭 系統(tǒng)性、持續(xù)性地“清除”俄羅斯軍方高層計劃的一部分。

在戰(zhàn)爭初期，烏克蘭的“斬首”邏輯其實相對傳統(tǒng)，主要瞄準(zhǔn)的是俄軍的前方將領(lǐng)。2022年2月28日，俄軍第7空降突擊師師長安德烈-蘇霍維茨基在馬里烏波爾附近被烏方狙擊手射殺，成為第一個倒在俄烏戰(zhàn)場上的俄軍將領(lǐng)。隨后數(shù)月內(nèi)，又有多名俄軍高級軍官在前線陣亡。當(dāng)時烏軍的主要目的是：在兵力、火力全面處于劣勢的情況下，通過打掉前線指揮官，瓦解俄軍進攻節(jié)奏，拖慢推進速度。

但隨著戰(zhàn)事陷入僵局，正面戰(zhàn)場進入消耗階段，這種“戰(zhàn)場斬首”的邊際效應(yīng)開始下降。于是，從2023年起，烏克蘭開始將襲擊目標(biāo)從前線向后方遷移。這年7月，俄羅斯南部軍區(qū)副司令奧列格·佐科夫中將在別爾江斯克附近的指揮所遭到導(dǎo)彈襲擊身亡。嚴(yán)格來說，當(dāng)時這里已經(jīng)不是一線戰(zhàn)壕，而是俄軍的后方指揮節(jié)點。

真正的分水嶺出現(xiàn)在2024年12月，俄軍核生化防護部隊司令伊戈爾·基里洛夫中將在莫斯科公寓單元門口，被遙控炸彈炸死。隨后，烏克蘭安全局公開宣稱對此負(fù)責(zé)，標(biāo)志著基輔的斬首行動正式進入了俄羅斯心臟地帶，并將那些支撐戰(zhàn)爭運轉(zhuǎn)的關(guān)鍵人物列入了清除名單

然而，更值得注意的是：薩爾瓦羅夫早在三年前就已經(jīng)被烏克蘭方面標(biāo)記為清除目標(biāo)。2022年5月，他的名字就出現(xiàn)在烏克蘭“和平締造者”網(wǎng)站的黑名單中。這個創(chuàng)建于2014年克里米亞危機期間的網(wǎng)站，以公布和追殺所謂對烏克蘭國家安全構(gòu)成“威脅”的人物為主，目標(biāo)對象涵蓋被認(rèn)定為親俄的“恐怖分子、分離主義者”和“戰(zhàn)爭罪犯”等，而站在它背后的就是烏克蘭情報系統(tǒng)。

事實上，俄烏沖突全面爆發(fā)后，進入這一“清除名單”的不僅有俄軍將領(lǐng)，還包括部分政治人物。例如，作家兼歷史學(xué)家奧列西·布濟納、政治人物奧列格·卡拉什尼科夫、俄羅斯記者杜金娜等人，都是在個人資料被公開后不久遭遇暗殺的。這些線索充分證明，烏克蘭的行動并非臨時起意，而是一項持續(xù)多年的系統(tǒng)性工程。

那么，烏克蘭方面又是如何做到這一點，并且屢屢得逞的呢？

要回答這個問題，就要說到烏克蘭情報體系在戰(zhàn)爭中的整體進化。

在戰(zhàn)爭之前，烏克蘭情報系統(tǒng)還是一個漏洞百出，到處是俄羅斯間諜的體系。但八年的頓巴斯沖突和2022年的全面戰(zhàn)爭，使它在實戰(zhàn)中完成了蛻變。今天的烏克蘭情報系統(tǒng)，已經(jīng)演化為一個融合蘇聯(lián)遺產(chǎn)、北約技術(shù)與本土創(chuàng)新的混合體。

在這個體系中，安全局、國防部情報總局和特種部隊三家分工明確：安全局負(fù)責(zé)在俄羅斯境內(nèi)搞滲透、策劃暗殺。情報局負(fù)責(zé)情報偵察、后勤破壞與特種作戰(zhàn)支援。特種部隊則負(fù)責(zé)跨境突襲和高風(fēng)險任務(wù)。三者既有競爭，又能在關(guān)鍵行動中協(xié)同配合，形成了一張覆蓋俄羅斯縱深的行動網(wǎng)絡(luò)。

一方面，他們利用與俄羅斯同宗同源的語言和文化優(yōu)勢，開展信息滲透。尤其是由僑民、反戰(zhàn)人士、被策反的俄方人員構(gòu)成的眼線網(wǎng)絡(luò)，使其能夠滲透到俄羅斯社會的各個角落；另一方面，北約在戰(zhàn)后對烏克蘭提供了全方位的情報支持。使得烏方在電子偵察、監(jiān)視和情報分析等方面擁有巨大的優(yōu)勢，從而能夠快速識別關(guān)鍵目標(biāo)，并實施精準(zhǔn)打擊。

無論是戰(zhàn)爭初期在前線被定點清除的俄軍軍官，還是在俄羅斯后方城市被精準(zhǔn)暗殺的高級將領(lǐng)，烏克蘭靠的就是這兩大優(yōu)勢。

2024年12月的基里洛夫案，就是一個經(jīng)典的案例�；锫宸蚴嵌碥姾松雷o部隊司令，烏方長期指控他使用化學(xué)武器，早已被列為重點清除目標(biāo)。烏克蘭安全局特工在莫斯科對其進行了長達數(shù)月的跟蹤，摸清了他的生活軌跡，尤其是他每天清晨七點在公寓附近固定晨跑的習(xí)慣。隨后，行動人員將爆炸裝置藏入一輛電動滑板車，提前放置在其公寓單元門口。當(dāng)基里洛夫與助手一同出門時，炸彈被遠(yuǎn)程引爆，兩人當(dāng)場身亡。

2025年4月的莫斯卡利克案，則在復(fù)雜度和滲透深度上更進一步。莫斯卡利克居住在莫斯科州巴拉希哈，雖然遠(yuǎn)離市中心，但安保措施也更嚴(yán)格。烏克蘭方面并沒有貿(mào)然行動，而是招募了一名烏克蘭裔俄羅斯人，用半年時間逐步掌握了莫斯卡利克的車牌信息、出行時間和活動規(guī)律。最后，將炸彈汽車提前停放在莫斯卡利克小區(qū)的停車場，在目標(biāo)靠近時引爆。案發(fā)后，除了中間人被捕外，參與行動的烏克蘭特工全部得以脫身。

在2025年6月的“蛛網(wǎng)行動”中，烏克蘭特工將FPV無人機拆解后藏入改裝的卡車中，由不知情的俄卡車司機將其運到俄羅斯軍事基地附近，隨后遠(yuǎn)程操控實施打擊，一次性摧毀了多架圖-95戰(zhàn)略轟炸機。烏方這種出其不意的方式，展現(xiàn)的并非是單純的技術(shù)優(yōu)勢，而是對俄羅斯社會運行漏洞的精準(zhǔn)把握與利用。

初步調(diào)查顯示，此次襲擊事件與以往烏克蘭特工的慣用手段基本一致。薩爾瓦羅夫的汽車底盤下，被事先安裝了一顆 相當(dāng)于300克TNT當(dāng)量的遙控炸彈。這意味著，行動人員要么曾直接進入莫斯科實施安裝，要么成功收買了司機、維修人員等安保鏈條中的關(guān)鍵節(jié)點。但無論是哪一種情況，都指向同一個事實：烏克蘭的情報網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)滲透進俄羅斯最為敏感的安全圈層。

而這一系列事件背后，暴露的是俄羅斯安全體系的結(jié)構(gòu)性短板。

長期以來，俄方更擅長自上而下的政治控制、大規(guī)模清剿和高烈度反恐行動，卻并不擅長應(yīng)對去中心化、小規(guī)模、長期潛伏的敵對網(wǎng)絡(luò)。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，大量安全資源被優(yōu)先投入前線和邊境地區(qū)，而后方城市的安全風(fēng)險反而被系統(tǒng)性忽視了。再加上長期沖突帶來的警惕疲勞，以及安保流于形式，才使得烏克蘭的情報與特種行動，能夠?qū)覍业檬帧?/p>

去年底，基里洛夫中將遇襲身亡后，總統(tǒng)普京將其稱之為俄羅斯安全機構(gòu)的重大失誤，并指出應(yīng)該從中吸取教訓(xùn)。但是很顯然，俄羅斯人并沒有長記性。這一次，甚至讓敵人把炸彈直接安裝到一位將軍的汽車上，這個戰(zhàn)時安保工作只能說是連小區(qū)保安都不如。

對俄羅斯而言，這種在自己大后方肆無忌憚搞“暗殺斬首”的行為，不只是軍事打擊，而是赤裸裸的政治羞辱。因此，俄羅斯必須對烏克蘭進行報復(fù)。12月23日，俄軍使用30多枚導(dǎo)彈和超過650架無人機對烏克蘭發(fā)動了大規(guī)模襲擊，幾乎覆蓋了烏克蘭全境。

看到這里，或許有人會提出一個看似順理成章的問題：既然烏克蘭能夠通過暗殺的方式，對俄羅斯后方高級將領(lǐng)實施“斬首”，那俄羅斯為何只是轟炸城市，而不以其人之道還治其人之身，對烏克蘭高層展開同等報復(fù)呢？

從能力上看，無論是俄羅斯聯(lián)邦安全局，還是軍事情報總局，都是全球一流的情報機構(gòu)。理論上，在基輔復(fù)制一次莫斯科式的汽車炸彈暗殺，并非不可能。莫斯科之所以不這么做，背后反應(yīng)的其實是俄羅斯與烏克蘭截然不同的軍事邏輯。

烏克蘭的“斬首暗殺”強調(diào)的是隱蔽性、不可預(yù)測性與心理震懾；而俄羅斯的反制，更傾向于公開、正面、可被國際法框定的軍事行動。也就是說，基輔追求的是打冷槍式的不對稱優(yōu)勢，而莫斯科要的則是實力上的壓迫感。

這不僅是戰(zhàn)術(shù)差異，更是政治考量的結(jié)果。對莫斯科而言，一旦將暗殺敵國高層作為常規(guī)手段，不僅會被迅速貼上“國家恐怖主義”的標(biāo)簽，也可能引發(fā)西方在法律、制裁和輿論層面的系統(tǒng)反制。相比之下，公開打擊軍事和決策目標(biāo)，既能實現(xiàn)報復(fù)，又能維持最低限度的政治正當(dāng)性。

事實上，俄羅斯也并非沒有考慮過“斬首對斬首”的對等報復(fù)。今年6月，在烏克蘭發(fā)動“蛛網(wǎng)行動”之后，俄方就將烏克蘭國防部情報總局局長布達諾夫列為了首要清除目標(biāo)。同時，俄軍內(nèi)部還制定了一個代號為“翅膀行動”的報復(fù)方案：計劃在白天對烏克蘭總統(tǒng)府、國家安全局大樓、情報中心以及總參謀部實施精確打擊。但最終，俄方導(dǎo)彈只是襲擊了烏克蘭國家安全局大樓，雖然造成了人員傷亡，但并不算是全面“斬首”。

俄羅斯之所以在最后時刻主動降低了報復(fù)的烈度，除了政治考量，還有對現(xiàn)代戰(zhàn)爭規(guī)則的顧慮。

在當(dāng)代戰(zhàn)爭條件下，高級將領(lǐng)通常并不直接暴露在戰(zhàn)場上，而是通過衛(wèi)星偵察、戰(zhàn)術(shù)通信系統(tǒng)和數(shù)據(jù)鏈，在后方指揮所實施作戰(zhàn)指揮。從技術(shù)層面看，他們本就不容易成為打擊對象。但更重要的，并不在技術(shù)，而在規(guī)則。長期以來，在大國沖突中始終存在著一種心照不宣的默契：前線可以打到血流成河，但戰(zhàn)爭不應(yīng)系統(tǒng)性地延伸至對方的核心后方；將領(lǐng)可以在戰(zhàn)場上陣亡，但不應(yīng)被常態(tài)化地作為暗殺目標(biāo)。正是這條隱形紅線，構(gòu)成了現(xiàn)代戰(zhàn)爭得以維持有限可控的重要邊界。

而烏克蘭的行動意圖，恰恰在于主動突破這條邊界。它的邏輯也很簡單：既然無法在正面戰(zhàn)場上壓倒對手，那就通過精準(zhǔn)打擊對方的指揮核心，制造心理震懾，從而達到擾亂甚至癱瘓敵人決策鏈條的效果。這種思路并非烏克蘭原創(chuàng)，而是與美國和以色列在多場戰(zhàn)爭中反復(fù)驗證過的“斬首邏輯”一脈相承。

1991年海灣戰(zhàn)爭，美軍用巡航導(dǎo)彈精確打擊伊拉克指揮中樞，雖然未能擊斃薩達姆，卻在短時間內(nèi)瓦解了伊軍的指揮體系；2003年伊拉克戰(zhàn)爭，美軍再次以“斬首行動”拉開戰(zhàn)幕。而在以色列與伊朗及其代理人的長期對抗中，針對伊朗高級指揮官和核科學(xué)家的暗殺，收效明顯。不但直接瓦解了伊朗苦心建立的“抵抗之弧”，還遲滯了德黑蘭的核技術(shù)發(fā)展。

烏克蘭顯然也想達到這樣的效果，所以基輔選擇的目標(biāo)都大有來頭。

今年4月遇害的莫斯卡利克中將，是俄軍總參謀部作戰(zhàn)總局副局長，主要負(fù)責(zé)國防計劃、戰(zhàn)略制定和作戰(zhàn)規(guī)劃，是俄軍軍事指揮的絕對核心。而薩爾瓦羅夫所在的作戰(zhàn)訓(xùn)練局，雖然不直接制定作戰(zhàn)計劃，卻是負(fù)責(zé)將戰(zhàn)略計劃轉(zhuǎn)化為實際戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵一環(huán)。相當(dāng)于是前線幾十萬俄軍的“總教頭”。殺了他，就等于切斷了俄軍大腦和肌肉之間的神經(jīng)。從戰(zhàn)爭效率的角度看，這雖然不足以根本扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，但對俄軍士氣和指揮體系的打擊卻是顯而易見的。

另外，烏克蘭此舉也有削弱莫斯科談判地位的考慮。最近一段時間，俄美圍繞�；饐栴}接觸頻繁，莫斯科正在試圖讓白宮相信俄方“勝局已定”，援烏“徒勞無功”，以便達成更有利的協(xié)議�；o通過這樣一次暗殺，顯然是想告訴華盛頓：莫斯科并未完全掌控局勢。

但問題在于，美以的“斬首”策略之所以有效，是因為他們本身就是規(guī)則的制定者，加上實力又遠(yuǎn)超對手，再通過不講武德的手段只是為了鞏固這種優(yōu)勢。當(dāng)烏克蘭效仿這種策略時，產(chǎn)生的效果就不再是震懾，而是挑釁。

12月17日，普京剛剛在國防部會議上高調(diào)劃出談判紅線。話音未落，自己的將軍就在莫斯科家門口被炸身亡。這種光速打臉的行為不但是一種羞辱，也剛好擊中了俄羅斯當(dāng)前最敏感的軟肋。

表面上看，俄羅斯依然掌握著明顯的軍事優(yōu)勢：它可以在前線發(fā)動大規(guī)模攻勢，可以對烏克蘭實施高強度火力打擊，甚至摧毀一切基礎(chǔ)設(shè)施。但是，他卻不能將前線的軍事優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為后方的安全保障，它無法徹底阻止烏克蘭無人機對本土的滲透，也無法杜絕對手特工在莫斯科街頭安放炸彈、頻繁暗殺高級軍官。

這種“有力無處使”的憋屈感，比戰(zhàn)場失利更打擊士氣。長此以往，俄羅斯勢必會被迫尋找新的回應(yīng)方式，而這些回應(yīng)，很可能不會再局限于現(xiàn)有的戰(zhàn)爭規(guī)則。如果未來國家間的暗殺成為常態(tài)，那么國際秩序也將滑向更加原始的叢林法則。

在2025年行將結(jié)束之際回望俄烏戰(zhàn)爭，人們或許已經(jīng)習(xí)慣了前線的炮火，卻很少有人意識到，這場沖突真正被侵蝕的并不僅僅是領(lǐng)土，而是維系現(xiàn)代國際秩序的一整套默認(rèn)規(guī)則。從這個意義上說，俄烏戰(zhàn)爭留下的最大疑問，并不是勝負(fù)歸屬，而是一個更根本的問題：當(dāng)約束戰(zhàn)爭的規(guī)則被消耗殆盡時，未來的國際沖突，究竟還剩下多少秩序可言。