1958年10月26日中午，鴨綠江畔的安東車站人聲鼎沸。前一晚還在戰(zhàn)地指揮所忙碌的楊勇，如今正站在站臺中央，接受鮮花與掌聲。他剛把志愿軍司令部交接完畢，沒想到等待自己的將是一段全新的旅程。汽笛聲蓋不住一位工作人員匆匆遞來的密電：“京電加急，請即刻進京述職。”密電下款只有三字——“周恩來”。

列車穿過遼闊的東北平原，車窗外站在田埂上的百姓揮舞著帽子。幾年前，這片土地天天擔心美機轟炸，如今只剩收獲莊稼的忙碌。楊勇不愛多話，但同車的參謀還是聽他輕聲說道：“部隊能平安回來，比什么都好?！边@些話短，卻把他的心思交代得一清二楚——作戰(zhàn)成功是一回事，安全撤軍才是真正的考驗。
抵達北京西直門已是深夜。周總理的車直接停在站臺，車門一開，只見他把帽檐向后一推，笑著握住楊勇的手：“辛苦了，先洗個熱水澡，再談?wù)??！绷攘葦?shù)語，卻透出關(guān)懷與節(jié)奏。兩小時后，二人相對而坐，一杯熱茶擱在小圓桌上。周總理開門見山：“北京軍區(qū)司令員一職空缺，中央準備讓你來挑。主席說，首都安危不能馬虎，需要熟悉實戰(zhàn)又懂得團結(jié)同志的人，你合適?！睏钣裸读藥酌?，隨即回答：“聽從組織安排?！?/p>

這句簡短回答，其實埋著外界少有人知的伏筆。1957年，全國大軍區(qū)由六個擴編至十三個，首任主官幾乎都已就位。北京軍區(qū)原司令員楊成武因調(diào)任副總參謀長，政委朱良才又病重，首都防務(wù)出現(xiàn)空檔。在大多數(shù)人眼里，北京軍區(qū)司令員人選會在華北老將中產(chǎn)生，畢竟番號與地緣擺在那里。而楊勇出身二野，長年帶桂、滇、川部隊征戰(zhàn)，跟華北部隊淵源極淺，這個決定自然令人意外。
要解釋這份意外，還得回到1953年夏季朝鮮戰(zhàn)場。那年七月，停戰(zhàn)談判進退兩難，南朝鮮方面突然挑釁，志愿軍決定發(fā)動夏季反擊。原本由鄭維山指揮的第二十兵團即將收官，卻因調(diào)令需回國述職。楊勇臨危受命，第一件事就是讓鄭維山指揮完最后一仗?！拔覄倎?，不熟悉地形，讓老鄭把仗打完?！币痪湓挘惆巡筷犌榫w穩(wěn)住。換帥在即還能如此淡定，指揮系統(tǒng)沒有半點混亂，足見其胸襟與分寸。

這類細節(jié)在楊勇身上并不少見。早在1949年冬，他率第五兵團圍殲宋希濂部，戰(zhàn)后對俘虜保持禮遇。一次攝影員與宋希濂言語不和，宋態(tài)度強硬?！坝星榫w也得講規(guī)矩。”楊勇批評了自家人，還親自向宋道歉。一個簡單姿態(tài)，卻讓強硬的宋希濂收了火。彼時國共交惡正濃，楊勇卻愿意花時間做“面子工程”，不少同僚不理解。然而這種“多做一步”的習慣，恰恰是后來中央看重他的原因——首都防區(qū)不僅要能打仗，更要在紛繁復(fù)雜的局面里少生波折。
周總理的談話并非單向通知，而是一場現(xiàn)場調(diào)研。話題從軍區(qū)整編聊到士兵轉(zhuǎn)業(yè)，又扯到北京郊區(qū)的防空掩體。周總理偶爾抬頭問一句：“這事能辦到什么程度？”楊勇會在腦子里盤算幾秒，給出一個“七成把握”或“八成把握”的數(shù)字。沒有夸大，也不回避困難。凌晨三點，燈光依舊。周總理端起茶杯，似乎對答案很滿意：“主席明天見你，準備好思路即可?！?/p>

次日入夜，中南海紫光閣燈火通明。毛主席見到楊勇，先說了一句俏皮話：“志愿軍司令員成了北京軍區(qū)司令員，算不算‘轉(zhuǎn)業(yè)’？”眾人一笑之后，主席轉(zhuǎn)而正色：“首都絕不能出差錯，部隊管理同樣如此，你們在朝鮮磨合出來的作風要留在這里?！毖哉Z不多，卻把責任點得透徹。楊勇躬身領(lǐng)命：“保證完成任務(wù)?！?br/>1960年初，北京軍區(qū)司令員正式就任的命令下達。那一年，大躍進的喧囂剛趨平緩，全國經(jīng)濟緊張，部隊編制同樣壓縮。初到任的楊勇碰到的第一件事，就是炮兵訓(xùn)練經(jīng)費大幅減少。他沒有等財政補貼，而是把首都防區(qū)周邊民兵組織挖掘進軍區(qū)冬訓(xùn)計劃，火炮射擊用雷霆聲模擬、城郊空地作演練場。有人質(zhì)疑這像“過家家”，他淡淡一句：“能把‘家家’演出章法，下次實彈就不會手忙腳亂。”后來事實證明，這套“替代方案”雖簡陋，卻保持了首都炮兵的技戰(zhàn)水平。

值得一提的是，楊勇兼任北京軍區(qū)黨委書記后，經(jīng)常夜里巡視軍營。有一次凌晨兩點，他突然闖進某高炮團車庫，發(fā)現(xiàn)哨兵與值班員都在，卻未嚴格執(zhí)行交接記錄。他沒罵人，轉(zhuǎn)身對政委說：“把全團干部拉到禮堂，二十分鐘后集中?！笔宸昼姴坏?，全體干部到位。他只是把記錄本舉在空中：“武器不在手里，在本上。本都丟了，誰還信你手里的炮？”說完轉(zhuǎn)身離開。此后該團執(zhí)勤再無紕漏。這種“不動聲色的狠勁”在部隊口碑極佳。
朝鮮戰(zhàn)場練出的應(yīng)變、二野錘煉的融合能力，加上首都防務(wù)的實際業(yè)績，九年任期里，楊勇把北京軍區(qū)建成了全國技術(shù)裝備水平最高、內(nèi)部管理最規(guī)范的大戰(zhàn)區(qū)之一。期間他還兼任國慶閱兵總指揮兩次，每次都準時、準點、零失誤。外界議論他“運氣好”，畢竟走得順。但軍內(nèi)更流行另一句話：“有楊司令在，首都放心?！?/p>

1967年，楊勇調(diào)任副總參謀長，離開了北京軍區(qū)。臨行那天，他悄悄去天安門廣場轉(zhuǎn)了一圈，沒有驚動任何人。天安門城樓下，執(zhí)勤戰(zhàn)士敬禮時喊了聲：“首長好！”楊勇回禮，步伐沒有停。他對隨行人員說：“崗位不同，責任不變。”短短八個字，像是給自己九年工作的注解，也像是對后來者的提醒——守土者無分前后，唯有擔當。