1976年9月，在一個(gè)霧霾天氣的早晨，李銀橋拿著牛皮紙信封闖入海軍大院。哨兵差點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)出他，他是毛主席的前衛(wèi)士長(zhǎng)。他的軍裝領(lǐng)口敞開著，眼白有血絲，聲音沙啞得如同砂紙被磨過(guò)一般。他說(shuō)道：“我要見到肖司令，主席有東西留給他”。那時(shí)肖勁光正在辦公室準(zhǔn)備主持渤海灣演習(xí)會(huì)議，聽到這番話，鋼筆尖停在文件上，洇出一團(tuán)墨漬。毛澤東已經(jīng)去世十多天了，這遲到的囑托就好像一顆啞彈，使得滿屋子都安靜下來(lái)。

我認(rèn)為這封信的傳奇之處不在于內(nèi)容而在于時(shí)機(jī)。毛主席晚年給海軍題寫了不少字，但是私人信函卻很少。最為奇怪的是信封上所落款的日期是1976年8月25日，而那恰恰是毛澤東生命的最后一周，當(dāng)時(shí)他連進(jìn)食都存在困難，卻用顫抖的字跡寫下了海軍要搞好，讓敵人怕這九個(gè)字。這樣的臨終關(guān)懷，比任何戰(zhàn)略部署都更具深意。如同李銀橋后來(lái)跟子女所說(shuō)的：主席最后放不下兩件事，一件是老百姓能夠吃飽飯，另一件是海軍能夠遠(yuǎn)航。

記得在翻閱檔案的時(shí)候看到一個(gè)細(xì)節(jié)，肖勁光展開信的時(shí)候手指抖動(dòng)得很厲害，幾乎把紙邊撕破。這位掌管海軍長(zhǎng)達(dá)二十七年的司令，這時(shí)候倒像是新兵拆開家書一樣。其實(shí)兩人之間的淵源早就埋下了伏筆，1953年毛澤東視察海軍艦艇，在長(zhǎng)江號(hào)的艙室里突然問(wèn)肖勁光：你能夠讓潛艇潛到夏威夷？肖勁光回答說(shuō)需要一定的時(shí)間，主席微笑著拍他的肩膀說(shuō)：三十年不夠就用五十年，我們這一代人種植樹木，總歸要讓后人能夠乘涼。這種跨越二十三年的對(duì)話接力，比小說(shuō)里的伏筆還要精準(zhǔn)。

這么看起來(lái)，信紙背面的水漬更讓人去思索。李銀橋記得主席寫字的那一天，護(hù)士在更換冰袋，融化的水滴落到信箋之上，把怕字的豎心旁給暈染開了。這無(wú)意之中的浸潤(rùn)，使得墨跡有了悲愴的立體之感。肖勁光在讀信的時(shí)候掉下的熱淚，又在同一個(gè)位置疊加出了新的暈染，兩代人的情感通過(guò)一張紙完成了隔空的交融。

李銀橋在送信的時(shí)候遇到了一些周折。他首先被中辦值班室攔住，值班室表示中央有規(guī)定，主席的遺物暫時(shí)封存需要轉(zhuǎn)到海軍司令部。之后他來(lái)到海軍司令部又遇到參謀的質(zhì)疑，參謀稱在非常時(shí)期得先請(qǐng)示軍委。最后他拿出一張1962年毛澤東親筆書寫的李銀橋可隨時(shí)見朕的手諭，這手諭還是當(dāng)年的玩笑性質(zhì)的作品，他拿出這手諭才讓場(chǎng)面得以鎮(zhèn)住。這種利用歷史碎片來(lái)叩擊現(xiàn)實(shí)關(guān)卡的荒誕情形，就是那個(gè)特殊年代的一個(gè)縮影。

或許可以這樣來(lái)看，這封信實(shí)際上是毛澤東海軍戰(zhàn)略的最后一次修訂。在1975年5月的時(shí)候，他和海軍領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行談話時(shí)還十分急切，稱核潛艇哪怕是經(jīng)過(guò)一萬(wàn)年也要研究制造出來(lái)。而他臨近去世時(shí)留下的手跡卻展現(xiàn)出少有的柔和，將戰(zhàn)略威懾轉(zhuǎn)變?yōu)樽寯橙诵纳鷳峙碌男睦碚饝亍＿@種從器物層面向精神層面的提升，如同他早年所說(shuō)的鋼多氣要更多一樣，真正強(qiáng)大的海軍，最終必須扎根在對(duì)手的敬畏情緒之中。

肖勁光將信裱糊在辦公室的玻璃板下面。旁邊還特意放置了一張1953年毛澤東視察海軍的老照片。畫面當(dāng)中主席的軍大衣被海風(fēng)吹得鼓起來(lái)。玻璃的倒影里，映照著1988年交付的新式驅(qū)逐艦?zāi)Ｐ汀＿@樣的時(shí)空疊印，也許是對(duì)這封遺信最為完滿的回應(yīng)。寫信的人成為了紀(jì)念堂里的臥像，收信的人也已經(jīng)頭發(fā)花白，可是信里的期許，正在變成鋼甲劈開波浪的現(xiàn)實(shí)。

話說(shuō)回來(lái)，歷史有時(shí)候就愛開這樣帶著淚水的玩笑。李銀橋送完信回到家中，發(fā)現(xiàn)衣袋里還有主席病房里的來(lái)蘇水的味道。他突然想起在1949年開國(guó)大典的前一個(gè)夜晚，毛澤東在通宵批閱完文件之后突然問(wèn)他：銀橋你說(shuō)岸上的燈塔亮還是船上的航燈亮？還沒(méi)等他回答，主席自己接著說(shuō)道：燈塔能夠照亮百年，航燈只能亮上一程。我們這些共產(chǎn)黨人應(yīng)該去做燈塔。這一幅三十年前的舊畫面，成為了這封海軍遺信的最佳注釋。

現(xiàn)在北海艦隊(duì)的官兵還常常說(shuō)起這個(gè)故事，只是版本多了一些浪漫的色彩。有人稱主席所使用的信紙是宣紙，墨汁當(dāng)中摻入了珍珠粉，所以字跡在黑暗之處會(huì)發(fā)出熒光。民間這樣的敘述自行發(fā)展，這難道不就像是另一種燈塔的光芒？那九個(gè)毛筆字，早已超越了紙張的使用期限，在浪濤的聲響之中一次次重新顯現(xiàn)出來(lái)。