文 | 難得君

這是一張照片。

照片里的人叫趙漢奇。

這是他在世上留下的，唯一可見(jiàn)的影像。

關(guān)于他的故事，知道的人不多。

他死在1952年，罪名是殺害蘇毛紅軍。那年，他三十九歲。

看著這張臉，很平凡，甚至有些樸實(shí)。

你想象不出他策馬揚(yáng)鞭、在戈壁灘上與敵周旋的樣子，也看不出他曾是個(gè)能決定一城生死的指揮官。

歷史書(shū)頁(yè)翻過(guò)，塵埃落下，很多名字被銘記，很多名字被遺忘。他屬于后一種。

但總該有人，記得這樣一張臉，這樣一個(gè)人。

▌從騰家營(yíng)子到迪化

趙漢奇是山西長(zhǎng)武人，1913年冬天出生在呼和浩特郊區(qū)的騰家營(yíng)子村。

家里是經(jīng)商的，父親趙有為在新疆的迪化，就是今天的烏魯木齊，開(kāi)著一家叫“三成園”的飯館。

生意忙，父親兩三年才回一次家。沒(méi)了嚴(yán)父管束，趙漢奇成了村里有名的頑童，爬樹(shù)上房，沒(méi)少讓母親操心。

1924年，他十一歲。母親帶著他和兩個(gè)妹妹，決定去新疆投奔父親。

一支駱駝隊(duì)，載著女眷和孩子，踏上了西去的路。母親和妹妹能坐在駱駝背上，作為家里的小男子漢，十一歲的趙漢奇只能跟著大人的腳步，一步一步，走過(guò)看不見(jiàn)盡頭的戈壁灘。

風(fēng)沙打在臉上，白天曬得脫皮，晚上凍得哆嗦。這段苦旅，把男孩的嬌氣磨沒(méi)了，留下了西北漢子特有的韌勁兒。

到了迪化，團(tuán)圓的日子沒(méi)過(guò)多久。父親把他送到三百里外的焉耆縣城，在一家商鋪當(dāng)學(xué)徒。說(shuō)是學(xué)本事，其實(shí)就是打雜受苦。

三年的學(xué)徒生涯，他嘗遍了冷暖。有一次在房頂干活，腳下一滑摔下來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)了命。世道的艱辛，他早早地就嘗到了。

命運(yùn)接著給了他更重的打擊。1927年，父親飯館里兩個(gè)起了貪念的伙計(jì)，因做假賬被趙有為責(zé)罵，懷恨在心。他們?cè)O(shè)了個(gè)局，假裝打架動(dòng)刀，趙有為何去拉架，刀子卻扎進(jìn)了他的左肩。傷口感染，敗血癥，那個(gè)年代，這就是絕癥。

父親走了，家里的頂梁柱塌了。母親受了刺激小產(chǎn)，一病不起。

1929年，十六歲的趙漢奇，在媒妁之言下，娶了甘肅姑娘王菊英。

新婚的妻子沒(méi)過(guò)上一天輕松日子，進(jìn)門就接過(guò)了伺候病重婆婆的重?fù)?dān)。不久，母親也撒手人寰。

尸骨未寒，兩個(gè)叔叔就來(lái)?yè)寠Z家產(chǎn)。年輕的趙漢奇對(duì)守著飯館沒(méi)興趣，他把父親的心血，托付給信得過(guò)的內(nèi)蒙老鄉(xiāng)周家父子照管。

他沒(méi)想到，二十五年后，當(dāng)他被處決的消息傳來(lái)，這周家父子會(huì)翻臉不認(rèn)人，把飯館占為己有。

人心，有時(shí)候比戈壁的風(fēng)還要冷硬。

▌小師爺與行伍路

家道中落，他得自己找活路。

1930年，他學(xué)了電報(bào)報(bào)務(wù)，被分配到北疆的精河縣政府。名義上是報(bào)務(wù)員，實(shí)際干的是縣長(zhǎng)的文書(shū)，跑腿、傳話、寫公文。

因?yàn)樗昙o(jì)小，辦事卻透著一股機(jī)靈和沉穩(wěn)，縣里人都戲稱他為“十七歲的小師爺”。

縣長(zhǎng)常派他下鄉(xiāng)，查案子，抓盜匪。這活兒危險(xiǎn)，但他沒(méi)退縮。他就是在一次次與底層各色人等的打交道中，學(xué)會(huì)了多種少數(shù)民族的語(yǔ)言，也摸清了那片土地的脈絡(luò)。

有時(shí)候帶的人少，不但沒(méi)抓到土匪，反被土匪追著跑。好幾次遇險(xiǎn)，是路過(guò)的少數(shù)民族牧民救了他。

回到家里，常常是蓬頭垢面，牽著一匹比他還累的瘦馬。家里人早就聽(tīng)到傳聞?wù)f他“被人打死了”，哭成一團(tuán)，見(jiàn)他回來(lái)，又是哭又是笑。

這些經(jīng)歷，不是書(shū)本上能學(xué)來(lái)的。它們讓這個(gè)年輕人，真正長(zhǎng)在了新疆的土地上。

1932年，他正式進(jìn)了軍隊(duì)，從哈密剿匪指揮部的少尉秘書(shū)干起，一步一個(gè)腳印。

衛(wèi)士隊(duì)班長(zhǎng)、連長(zhǎng)、副大隊(duì)長(zhǎng)、副官、航空隊(duì)股長(zhǎng)……職務(wù)在變，不變的是他總在最需要人的地方。

1938年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，烽火連天。

國(guó)難當(dāng)頭，趙漢奇做了一個(gè)決定：他要系統(tǒng)學(xué)習(xí)軍事，上前線。他考入了新疆陸軍軍官學(xué)校，也就是黃埔軍校的第九分校，成為騎兵科第四期的學(xué)員。

提起黃埔，人們想到的是廣州，是東征北伐的赫赫戰(zhàn)功。

新疆的迪化分校，名氣小，地處偏遠(yuǎn)，但它扎根在這片廣袤而多事的土地上，為抗戰(zhàn)、為穩(wěn)住大后方，默默地培養(yǎng)著人才。

趙漢奇在這里，接受了正規(guī)的軍事教育和那“愛(ài)國(guó)精誠(chéng)”的精神洗禮。

1941年底，他從軍校畢業(yè)，被派往南疆的阿克蘇省軍任職。去上任的路上，坐的是敞篷卡車，天寒地凍，他差點(diǎn)沒(méi)死在半路。

▌阿克蘇：六百人與一座城

時(shí)間到了1944年。新疆的局勢(shì)風(fēng)云突變。

外部勢(shì)力煽動(dòng)下，爆發(fā)了“三區(qū)革命”，其激進(jìn)目標(biāo)之一，就是試圖將新疆從中國(guó)分離出去。

叛亂武裝在境外支持下，攻城略地，勢(shì)頭很猛。他們不僅針對(duì)政權(quán)，也對(duì)當(dāng)?shù)氐臐h族平民進(jìn)行血腥的驅(qū)趕和屠殺，意圖徹底改變?nèi)丝诮Y(jié)構(gòu)。

1945年，叛亂的民族軍兵鋒直指南疆重鎮(zhèn)阿克蘇。

城若破，城內(nèi)數(shù)萬(wàn)漢民百姓，命運(yùn)可想而知。當(dāng)時(shí)，守城的最高指揮官，就是趙漢奇。

他的正式職務(wù)是新編騎兵第二師第五團(tuán)中校團(tuán)長(zhǎng)，兼阿克蘇、烏什、溫宿指揮官。

他手里有多少人？滿打滿算，六百多。

而城外的敵人，數(shù)倍于他，裝備精良，士氣正盛，其中更有大量穿著便裝、實(shí)為蘇鵝正規(guī)軍的老兵。這是一場(chǎng)實(shí)力懸殊到令人絕望的較量。

全城恐慌，人心渙散。有人主張撤，有人想投降。趙漢奇沒(méi)有廢話。他下令：嚴(yán)防死守，與城共存亡。

他親自組織布防，動(dòng)員一切可以動(dòng)員的力量，把一座孤城，變成了一個(gè)刺猬。他知道，守，是等死。必須打出去。

這個(gè)平日里言語(yǔ)不多的軍官，在那一刻爆發(fā)出了驚人的勇氣和戰(zhàn)術(shù)智慧。

他不再僅僅是一個(gè)守衛(wèi)者，他成了一個(gè)主動(dòng)的獵殺者。利用對(duì)地形的熟悉，利用敵人驕狂的心理，他率領(lǐng)小股精銳騎兵，不斷發(fā)起逆襲、夜襲、騷擾。

你根本摸不清他什么時(shí)候、從哪里冒出來(lái)。

兩個(gè)多月，大小戰(zhàn)斗無(wú)數(shù)。他像一顆釘子，死死地楔在阿克蘇城下，讓優(yōu)勢(shì)敵人寸步難進(jìn)，血流滿地。

最終，敵人撐不住了，撤退了。阿克蘇保住了，城里的百姓，活下來(lái)了。

這不是什么載入史詩(shī)的大會(huì)戰(zhàn)，這是一場(chǎng)沉默的、殘酷的、為了生存的保衛(wèi)戰(zhàn)。

趙漢奇，這個(gè)名字，應(yīng)該和這座城市聯(lián)系在一起。

之后，他升任整編騎兵第4旅上校副旅長(zhǎng)。

1949年9月25日，大勢(shì)所趨，他隨陶峙岳將軍在迪化起義，投入了共產(chǎn)黨的陣營(yíng)。

對(duì)于一個(gè)職業(yè)軍人，這或許是當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)家、對(duì)部下最負(fù)責(zé)任的選擇。

▌1952年5月20日

新的時(shí)代開(kāi)始了。

1951年，鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開(kāi)。趙漢奇的歷史，被重新翻檢、定性。

他在阿克蘇的浴血奮戰(zhàn)，那些擊退敵人、保衛(wèi)百姓的戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)果，如今成了他的“罪狀”。

那些被他擊斃的、混在叛亂隊(duì)伍中的蘇鵝現(xiàn)役軍人，成了“殺害蘇毛紅軍”的鐵證。

一個(gè)更直接而殘酷的轉(zhuǎn)折是，他的一位姨太太，出于我們已無(wú)法知曉的復(fù)雜動(dòng)機(jī)，站出來(lái)告發(fā)了他。

1952年5月20日，在他的家鄉(xiāng)附近，趙漢奇被槍決。三十九歲。

沒(méi)有漫長(zhǎng)的審判，沒(méi)有詳細(xì)的核查。

一個(gè)在民族危難時(shí)刻，挺身而出，保護(hù)了數(shù)萬(wàn)同胞免遭屠戮，用微薄力量為維護(hù)國(guó)土完整流過(guò)血的人，就這樣倒在了自己人的槍口下。

罪名，恰恰來(lái)自他當(dāng)年最英勇的戰(zhàn)斗。

▌最后的話

寫到這里，我不知道該再說(shuō)什么。歷史是一面多棱鏡，從不同的角度，看到的光影截然不同。

但有一些東西，或許可以超越一時(shí)一地的政治評(píng)判：

當(dāng)一座城面臨滅頂之災(zāi)，當(dāng)手無(wú)寸鐵的平民即將淪為刀下冤魂時(shí)，是誰(shuí)站在了前面？

當(dāng)大多數(shù)人選擇沉默、逃避甚至屈服時(shí)，是誰(shuí)握緊了手里僅有的槍？

趙漢奇不是完人，他的一生充滿那個(gè)時(shí)代的普通人的掙扎與選擇。但他曾在最關(guān)鍵的時(shí)刻，做出了一個(gè)軍人、一個(gè)男人最本分的擔(dān)當(dāng)：保護(hù)弱者，守衛(wèi)腳下的土地。

他的照片就那樣安靜地存在著。沒(méi)有勛章，沒(méi)有綬帶，只有一張被風(fēng)沙歲月過(guò)早侵蝕的臉。

他沒(méi)能享受到他保衛(wèi)過(guò)的和平歲月，他的名字也幾乎被時(shí)間的流沙掩埋。

我們記住他，翻歷史的舊賬，就是要讓人們知道，在我們腳下這片遼闊國(guó)土的某一段記憶里，有過(guò)這樣一個(gè)人，他做過(guò)這樣一些事。他的故事，是關(guān)于守護(hù)、關(guān)于勇氣，也是關(guān)于命運(yùn)無(wú)常的一聲沉重嘆息。

歷史的塵埃早已落定。今天的阿克蘇，安居樂(lè)業(yè)，各民族和諧共處。這安寧的景象，正是由無(wú)數(shù)個(gè)“趙漢奇”，無(wú)論他們后來(lái)命運(yùn)如何，在歷史的懸崖邊用身軀抵擋過(guò)的結(jié)果。

這張臉，這個(gè)故事，值得被看見(jiàn)，值得被記住。只為對(duì)得起那段真實(shí)存在過(guò)的光陰，對(duì)得起那些在黑暗中曾經(jīng)閃爍過(guò)的人性微光。