公公寄來臘肉，我嫌味大給鄰居阿姨，3天后阿姨上門，說這味她想29年

我今年36歲，跟老公結(jié)婚八年，女兒剛上小學(xué)一年級(jí)。我們倆在城里打拼，買了套不大不小的房子，公公一個(gè)人在老家住著，守著那幾畝薄田，平時(shí)最愛鼓搗些臘魚臘肉，每年冬天，總要給我們寄一大包

說實(shí)話，我打心眼兒里感激公公，可我天生對(duì)這種煙熏火燎的味道敏感。每次打開包裹，那股子濃重的咸香混著煙火氣，能飄滿整個(gè)屋子，散都散不去。我聞著就頭暈，更別說吃了。老公倒是稀罕得不行，說這是老家的味道，是他小時(shí)候最饞的念想，可他一個(gè)人也吃不了多少，每次寄來的臘肉，最后要么放得快過期了扔掉，要么就送給親戚朋友。

今年臘月，公公又寄了個(gè)大包裹過來，打開一看，好家伙，五花臘肉、臘排骨、臘香腸，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。那股熟悉的味道瞬間彌漫開來，我趕緊捏著鼻子把包裹拎到陽臺(tái)，開窗通風(fēng)，心里盤算著，這玩意兒又得處理掉。

正好隔壁的張阿姨過來借醋，看到陽臺(tái)上的臘肉，眼睛亮了亮，笑著說：“姑娘，這臘肉看著真地道啊，是老家寄來的吧？”

張阿姨是個(gè)熱心腸，平時(shí)沒少幫我們忙。女兒放學(xué)早，我下班晚，她經(jīng)常把我女兒接到她家寫作業(yè)；我家水管壞了，也是她老伴兒過來幫忙修的。我正愁這臘肉沒人要，一聽她這話，趕緊說：“阿姨，您要是不嫌棄，就拿幾塊回去嘗嘗。我聞著這味兒有點(diǎn)頭暈，實(shí)在吃不慣?！?/p>

張阿姨還有點(diǎn)不好意思，擺手說：“那多不好，這是你公公特意寄來的?！?/p>

“沒事沒事，”我趕緊扯了幾塊五花臘肉和兩根香腸，塞進(jìn)她手里，“太多了我們也吃不完，放壞了可惜，您就別客氣了?！?/p>

張阿姨這才接過去，連聲道謝，歡歡喜喜地回了家。我看著她的背影，松了口氣，總算把這“燙手山芋”送出去了，還能順便還個(gè)人情，一舉兩得。

接下來的兩天，風(fēng)平浪靜。我每天上班下班，接送孩子，壓根沒把這事放在心上。

誰知道第三天下午，我剛下班到家，就聽見敲門聲。開門一看，是張阿姨，手里拎著個(gè)飯盒，眼圈紅紅的，看著我，嘴唇動(dòng)了好幾下，才開口說話，聲音都帶著點(diǎn)哽咽。

“姑娘，謝謝你那天給我的臘肉?！?/p>

我愣了一下，笑著說：“阿姨，小事一樁，您太客氣了?！?/p>

“不是小事，”張阿姨搖搖頭，把飯盒遞給我，“我給你炒了一盤臘肉丁，你嘗嘗。我今天來，是想跟你說說話，這臘肉的味道，我想了整整29年啊?！?/p>

我心里咯噔一下，趕緊把她讓進(jìn)屋，給她倒了杯水。

張阿姨坐在沙發(fā)上，看著飯盒里的臘肉，眼神飄得老遠(yuǎn)，像是回到了很久以前的日子。

“我老家在湘西，跟你公公那地方挨著，風(fēng)俗差不多，也是冬天家家戶戶熏臘肉。我年輕的時(shí)候，嫁了個(gè)當(dāng)兵的，他是我同鄉(xiāng)，人老實(shí)，心腸好。我們倆結(jié)婚的時(shí)候，他家里窮，沒什么彩禮，就給我家送了十斤臘肉，說這是他娘親手熏的，是最好的東西?！?/p>

張阿姨的聲音輕輕的，帶著點(diǎn)懷念的味道。

“我們結(jié)婚后沒幾年，他就隨軍去了邊境。那時(shí)候交通不方便，一年到頭也見不上一面。每年冬天，他都會(huì)托人給我?guī)讐K臘肉回來，說讓我嘗嘗家鄉(xiāng)的味道，就像他在我身邊一樣?！?/p>

“后來，他在一次任務(wù)中犧牲了，那年我才28歲，孩子才三歲。”

張阿姨的眼淚掉了下來，落在手背上，“從那以后，我就再也沒吃過那么地道的臘肉了。我試過自己做，也試過在外面買，可怎么都不是那個(gè)味兒。要么太咸，要么煙火氣不夠，總覺得差了點(diǎn)什么。”

“這29年，我不敢跟別人提，怕孩子們擔(dān)心，也怕自己忍不住難過。那天你給我臘肉，我拿回家，晚上就蒸了一塊。剛掀開鍋蓋，那股子味道飄出來的時(shí)候，我一下子就哭了。跟我年輕時(shí)候吃的那個(gè)味兒，一模一樣，一點(diǎn)都不差?！?/p>

“我就像回到了三十年前，回到了我們倆剛結(jié)婚的時(shí)候，他坐在炕邊，看著我吃臘肉，笑得一臉憨……”

張阿姨越說越激動(dòng)，眼淚止不住地流。我坐在旁邊，聽得鼻子發(fā)酸，心里堵得慌。

我從來沒想過，幾塊我嫌棄的臘肉，竟然藏著這么一段刻骨銘心的往事。我只覺得那味道刺鼻，卻不知道，這味道對(duì)張阿姨來說，是思念，是牽掛，是再也回不去的青春和再也見不到的愛人。

我看著飯盒里油亮亮的臘肉丁，夾起一塊放進(jìn)嘴里。那股子煙熏火燎的味道，好像也沒那么刺鼻了，反而帶著點(diǎn)醇厚的香，香得讓人心里發(fā)暖，又發(fā)酸。

“阿姨，”我哽咽著說，“我公公那兒還有好多臘肉，我明天就給您拿過來。以后每年，我都讓公公給您寄，您想吃多少，就有多少?！?/p>

張阿姨擺擺手，擦了擦眼淚，笑著說：“傻姑娘，不用那么麻煩。我今天來，就是想謝謝你，讓我又嘗到了惦記了半輩子的味道。這就夠了，真的夠了?！?/p>

那天張阿姨坐了很久，跟我講了好多她年輕時(shí)候的事，講她和她丈夫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那些細(xì)碎的往事，像一顆顆散落的珍珠，被臘肉的味道串了起來，閃著溫暖的光。

張阿姨走后，我看著陽臺(tái)上剩下的臘肉，心里五味雜陳。以前我總覺得，這是我吃不慣的味道，現(xiàn)在才明白，這不僅僅是臘肉的味道，更是老家的味道，是牽掛的味道，是藏在歲月里的，那些沉甸甸的愛和思念。

晚上老公下班回家，我跟他說了張阿姨的事。老公沉默了半天，說：“我爸熏臘肉不容易，凌晨就起來看火，怕熏過了頭，也怕火候不夠。以后，你別嫌棄這味兒了，咱們自己慢慢吃，吃不完的，就送給張阿姨?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶又紅了。

原來，這世間最珍貴的味道，從來都不是山珍海味，而是那些帶著念想的，能勾起心底最柔軟回憶的味道。它可能不完美，可能不合你的口味，但對(duì)某個(gè)人來說，那就是全世界最好的味道，是一輩子都忘不了的念想。

往后的日子里，每年冬天，我都會(huì)盼著公公的包裹。那股煙熏火燎的味道，再也不是讓我頭暈的味道了，而是帶著暖意的，能讓人心安的味道。