艾尼瓦爾·艾買爾

燈光打在我們身上，可以強烈感受到，我們從來不是孤獨的守望者，無數(shù)人牽掛著、銘記著、崇敬著這群英雄

“戰(zhàn)友，我用一生守護你?！边@是父親艾買爾·依提常說的一句話。如今，擔子落到了我肩上。

父親生前是新疆葉城縣烈士陵園的守陵人，還曾是一名邊防戰(zhàn)士，上過戰(zhàn)場。小時候，我常聽父親講起戰(zhàn)斗往事：在平均海拔5500多米的喀喇昆侖山上，他和戰(zhàn)友們凍得無法入睡，擠在一起取暖，定下了生死之約——誰活著，誰就給犧牲的人掃墓。一句話，一輩子。退役返鄉(xiāng)后，惦念長眠戰(zhàn)場的戰(zhàn)友，他放棄地方中學校長的工作，攜妻帶子搬到這里，開始了40多年的守陵生涯。

這座坐落于國土西端的陵園，如今安葬著111名烈士，戰(zhàn)斗英雄司馬義·買買提、滾雷英雄羅光燮、爆破英雄王忠殿等長眠于此。初到陵園時，這里還是一片荒蕪的戈壁灘。父親便帶著我們種樹。樹苗是從鄰村“化緣”來的，水是趕著驢車從幾公里外拉回的。如今，6000多株紅柳、松柏蔚然成林。紅柳耐旱、青松挺拔，宛若烈士們鋼鐵意志的延續(xù)。

我在陵園長大，種樹、掃墓、修碑，從小耳濡目染。2015年，父親年事已高，我正式接替父親，成為守陵人。烈士長眠，故事不能沉睡。那時才發(fā)現(xiàn)，父親時時掛在嘴邊的故事，我早已耳熟能詳。

這是一份沉甸甸的責任，也是一份沉甸甸的榮譽：2017年，父親當選為全國道德模范，我替他站上了人民大會堂的領獎臺。守陵，是守國家英烈，也是為國家守英烈，不僅要守好這處物理空間，更要講好他們的故事、傳承好他們的精神。整理資料、設計場館、奔走聯(lián)絡……今年，烈士紀念館煥然一新，許多鮮為人知的戰(zhàn)斗細節(jié)和英雄事跡，被更好呈現(xiàn)、定格。

每一塊墓碑后面，都是一個等待回家的英魂。在當?shù)攸h組織帶領下，我們發(fā)起為烈士尋親行動。烈士王奇芳的妹妹已經(jīng)80多歲，時隔62年、奔波4000多公里，終于與失散的哥哥“重逢”，“俺哥在這挺好”。我想，父親要是能聽到這話，不知會有多高興。

這些年，國家加大對烈士紀念設施的保護力度，還設立了烈士紀念日，陵園被列為國家國防教育示范基地、自治區(qū)愛國主義教育基地。每逢清明等時節(jié)，都有數(shù)千人前來祭奠。今年11月，我?guī)е⑿蹅兊墓适伦呱献灾螀^(qū)“黨課開講啦”講臺。一道的還有守護獨庫公路喬爾瑪烈士陵園37年的陳俊貴老兵、守護南疆鐵路鐵道兵烈士陵園30多年的老韓夫婦。燈光打在我們身上，可以強烈感受到，我們從來不是孤獨的守望者，無數(shù)人牽掛著、銘記著、崇敬著這群英雄。

“繼續(xù)守下去，讓烈士們安心?！边@是父親臨終前的深情囑咐。幾十年前，烈士們?yōu)榱四_下這片土地，與敵人殊死搏斗、寸土不讓。他們犧牲時大多二十出頭，許多人沒有留下后人，但我們都是他們的后人。今天，站在同樣的土地上，我的責任就是守好這些英雄，守好這片精神豐碑之林。

(作者為新疆葉城縣烈士陵園守陵人)

《 人民日報 》( 2025年12月25日 05 版)