▲2025年11月1日，南京，2025江蘇省城市足球聯(lián)賽決賽，南通vs泰州 圖據(jù)視覺中國

紅星新聞記者丨付垚

編輯丨楊珒審核丨王光東

12月，《咬文嚼字》編輯部發(fā)布了“2025年十大流行語”，“蘇超”一詞名列榜單第三位。“蘇超”的全稱是2025江蘇省城市足球聯(lián)賽，至于是誰將其簡化成“蘇超”這個“順滑”的名字已無從考證，但短視頻博主“叨叨傅”確實是最早將“蘇超”這個詞拍進視頻段子中、并引發(fā)關(guān)注的人之一。

2025年“蘇超”比賽期間，“叨叨傅”幾乎每輪都會前往現(xiàn)場，他一人分飾多角，身份在江蘇“十三太?！敝衼砘厍袚Q，玩轉(zhuǎn)“友誼第一比賽第十四”等各種“地域?！?，一些網(wǎng)友稱“叨叨傅”才是“蘇超”比賽出圈的“操盤手”。

“叨叨傅”卻認(rèn)為，也正是“蘇超”給自己帶來了更高的關(guān)注度和流量，“我和‘蘇超’應(yīng)該是相互成就了?！倍恕斑哆陡怠蓖?，在過去的一年，很多人的生活也因為“蘇超”發(fā)生了或多或少的改變。

“叨叨傅”：

我和“蘇超”是相互成就

最火時流量擋都擋不住

“85后”的“叨叨傅”是江蘇人，但是到底是江蘇哪座城市的，他到現(xiàn)在也沒有公開過，好奇心重的網(wǎng)友甚至?xí)ｉT發(fā)帖詢問。

▲“叨叨傅”受訪者供圖

“我只會說我是江蘇人，我所做的內(nèi)容是圍繞‘地域恩仇’，如果揭曉我是江蘇哪里人，會讓一些網(wǎng)友覺得我拍的視頻觀點不中立?！薄斑哆陡怠闭f，“但所謂的江蘇‘地域恩仇’，在我看來更是一種城市間的玩笑，或者說發(fā)展上的較勁兒。早些年由于生活習(xí)慣、經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r不同，貼吧上圍繞江蘇的地域之爭可能還會有一些不文明或者過激的爭論，但是近些年，尤其是‘蘇超’的出現(xiàn)，讓‘地域梗’變成了一種生活的調(diào)味劑?！?/p>

有網(wǎng)友開玩笑說，“叨叨傅”是“蘇超”比賽的“天選操盤手”。從2020年左右開始，他便開始主要用江蘇的“地域?！本幎巫?，在“蘇超”開始前，他在單個平臺上就已經(jīng)吸引了超200萬粉絲?！啊K超’比賽所帶來的‘地域恩仇’又剛好和我一直以來拍攝的主題契合，所以蘇超第二、第三輪開始爆火后，流量擋都擋不住，一下子又漲粉了50多萬?！彼f。

當(dāng)初之所以會關(guān)注到“地域?！?，和“叨叨傅”本人的生活經(jīng)歷有一定關(guān)系。他出生在江蘇，后來在武漢讀了大學(xué)，畢業(yè)后又在北京生活了十多年，和老家在東北的愛人結(jié)了婚，2023年他又從北京回到了江蘇南京。

“其實很多地方都會有一些關(guān)于地域差異的討論，但是確實少有像江蘇這么‘散裝’的。因為每座城市都有自己比較鮮明的特色、生活習(xí)慣、支柱產(chǎn)業(yè)，而‘蘇超’的出現(xiàn)，又恰好把城市間以往的這種‘較勁兒’具象化了。”“叨叨傅”說，“蘇超”第一輪的時候他就發(fā)布了多段短視頻，“剛開始一些贊助商還會給我提供20張球票，我會發(fā)給粉絲，但是到第三、第四輪的時候，由于關(guān)注度快速上升，連贊助商的球票都已經(jīng)無法支持了，只能保證我自己的球票了。”

▲2025年“蘇超”聯(lián)賽期間，“叨叨傅”拍攝的多段相關(guān)視頻引發(fā)熱議

在“叨叨傅”看來，2025年“蘇超”的爆火有偶然，但也有必然?！敖K各個城市間的地域差異、網(wǎng)絡(luò)傳播或許積累了‘蘇超’爆火的元素，但是各地發(fā)現(xiàn)‘蘇超’出圈后，也快速響應(yīng)，更換更大的場地、組織更豐富的活動，讓‘蘇超’變得更有趣。”

“叨叨傅”一人分飾多角的視頻很多都是在家中拍攝的，而他就住在距離南京奧體中心不遠(yuǎn)處的小區(qū)，南京奧體中心也是2025年“蘇超”決賽的舉辦場地，11月1日舉行的那場決賽，涌入了62329名觀眾觀賽。而2025年中超比賽觀眾人數(shù)最多的一場，是大連英博對陣上海海港的比賽，觀眾人數(shù)是62330人。

“叨叨傅”自己的生活也隨著“蘇超”的爆火在2025年發(fā)生了一些變化。流量帶來更高的收入、未來拍攝更精良視頻的計劃，“有時候在街上也會被粉絲認(rèn)出來，會和他們合影，有時候也一起聊聊比賽。創(chuàng)作上也要求我不斷有更好玩兒的內(nèi)容，我也會經(jīng)常從粉絲留言那里汲取靈感，很多梗都是大家一起想出來的，而‘蘇超’也剛好激發(fā)了大家一起玩梗的興趣。”

對于2026年的“蘇超”，“叨叨傅”也有自己的期待。“大家有對成績的追求很正常，但‘蘇超’畢竟不是職業(yè)聯(lián)賽，還是應(yīng)該保持它的松弛感和有趣性，通過比賽讓大家彼此了解，讓‘蘇超’比賽成為一種地域之間的調(diào)和劑，更希望它仍然是屬于老百姓的足球?！?/p>

踢“蘇超”的空調(diào)維修工：

最近在踢“鎮(zhèn)超”

參加比賽會有補貼支持

作為今年“蘇超”鎮(zhèn)江隊中的主力隊員，許俊杰因是場外空調(diào)維修工的身份，曾讓媒體爭相報道。

“‘蘇超’結(jié)束后，鎮(zhèn)江市足球聯(lián)賽就開始了，大家模仿‘蘇超’稱它為‘鎮(zhèn)超’，我代表丹徒區(qū)隊打比賽，白天要在空調(diào)維修企業(yè)上班，下班后集中訓(xùn)練兩個小時，周末參加正式比賽，每天的生活都被排滿了?！彼f。

▲平時，許俊杰是一名大型空調(diào)維修工 受訪者供圖

1993年出生的許俊杰從小接受足球訓(xùn)練，2013年曾代表江蘇青年隊參加第十二屆全運會男子甲組足球比賽，不過在這屆全運會后不久，許俊杰便放棄成為職業(yè)球員的機會進入大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后也曾做過足球青訓(xùn)，直到兩年前開始從事空調(diào)維修工作。

往年，許俊杰也會參加當(dāng)?shù)氐臉I(yè)余比賽，“但是那些比賽都是自發(fā)組織的，大家找塊場地約個時間踢一踢，就是喜歡踢球的人的一種自娛自樂。而‘鎮(zhèn)超’比賽為了能夠讓大家更專心，我們?nèi)粘Ｓ?xùn)練、比賽都會有一定的補貼來支持。”

11月初“鎮(zhèn)超”開始以來，鎮(zhèn)江市足球協(xié)會的公眾號就會對每一輪的比賽情況進行賽后報道，從比賽現(xiàn)場的視頻和照片上看，觀賽的市民不少。

▲“蘇超”比賽結(jié)束后，許俊杰（中）在參加鎮(zhèn)江當(dāng)?shù)嘏e辦的“鎮(zhèn)超”比賽 受訪者供圖

“其實我們鎮(zhèn)江各地之間，也會有一些較勁兒的感覺，有的地方經(jīng)濟發(fā)展好一些，有的地方開發(fā)更早一些，還有的地方有支柱產(chǎn)業(yè)，這些都會轉(zhuǎn)化到對比賽的關(guān)注上來?！痹S俊杰說，“而拋開所謂‘地域恩仇’，從足球運動專業(yè)的角度來看，‘蘇超’‘鎮(zhèn)超’給以前不了解足球的人，尤其是青少年提供了一個接觸足球的機會?！?/p>

十多年前還在體校的時候，許俊杰有過一次去德國交流的機會，他和隊友當(dāng)時曾前往一座只有十幾萬人的小城，和當(dāng)?shù)氐淖闱蜿犔哂颜x賽，那是一塊幾乎沒有觀眾坐席的訓(xùn)練場，但是比賽開始前，賽場邊已經(jīng)圍滿了看球的當(dāng)?shù)厍蛎裕o他們自己的球隊加油。這段經(jīng)歷讓許俊杰到現(xiàn)在還記憶猶新。

“從水平上來說，‘蘇超’‘鎮(zhèn)超’這樣的比賽肯定是不如職業(yè)聯(lián)賽的，但是它能促進足球土壤的培養(yǎng)?！痹S俊杰對“蘇超”未來的期待，更多還是在足球運動水平的提高上。

紅星新聞記者從多名業(yè)內(nèi)人士處了解到，雖然2026年“蘇超”比賽的規(guī)則還未正式公布，但是明年“蘇超”有計劃讓更多的年輕球員出場，例如考慮要求各隊讓更多22周歲以下球員同時在場上。

“明年我33歲，在場上就屬于老隊員了，這樣的規(guī)定如果出臺，我上場的機會肯定會減少，但是這對足球未來的發(fā)展是好的，那我就是支持的。誰都希望自己的家鄉(xiāng)有更多年輕人喜歡上足球、踢好足球?！痹S俊杰說。

常州隊主教練愛人：

不擔(dān)心“蘇超”流量會下降

已經(jīng)享受了足球帶來的快樂

在常州街頭的文創(chuàng)店里，“蘇超”主題的冰箱貼頗受歡迎，其中一款能夠隨著視角變換而改變圖案，從常州變成“吊州”，再變成“巾州”和“丨州”。

今年“蘇超”的常規(guī)比賽階段，常州隊最后的積分并不是倒數(shù)第一，但是因為開賽后連續(xù)8輪一場未勝、一球未進，常州成了網(wǎng)友的重點“玩?！睂ο?，很多人甚至說常州才是今年“蘇超”的最大贏家。

“但是樊毅作為常州隊的主教練，還是承受了巨大的壓力?！狈愕膼廴伺砥G回憶說。

▲彭艷的面店里，還有不少“蘇超”比賽的周邊 紅星新聞記者 付垚 攝

已經(jīng)在常州生活多年的樊毅、彭艷夫婦其實是南京人，兩個人小時候因為練足球而相識。作為青少年足球教練的樊毅通過人才引進政策落戶常州，彭艷則在幾年前開起了現(xiàn)在這家“艷姐大碗皮肚面”，而皮肚面是南京的一種特色美食。

年初樊毅被任命為常州隊主教練時，他和彭艷都沒有想到“蘇超”會出現(xiàn)后來的火爆場面?！拔液头愣际沁\動員出身，雖然我們本地球迷對常州隊的接連輸球保持了樂觀的態(tài)度，并且認(rèn)為這其中也有被理解的原因，但是我能感覺到樊毅當(dāng)時內(nèi)心壓力非常大，整個城市都在等待我們能夠取得哪怕一場勝利。”

8月16日，常州隊終于在第9輪比賽中打進了首粒進球，1:0戰(zhàn)勝鎮(zhèn)江隊。彭艷的面店距離舉行這場比賽的常州奧體中心體育場只有幾百米的距離，店里的生意也是從那場比賽前不久開始火起來的。

“之前很少有球迷知道我是樊毅的愛人，后來有媒體報道了，店里的生意就一下子火起來了，平時一天賣三四十碗面，后來一天能賣200多碗，根本忙不過來?！彼f，那陣兒正是盛夏，中午煮面的時候渾身都是濕透的，有些球迷哪怕排隊三四個小時也會耐心等著。

在彭艷的店里，有一張能坐十個人的圓桌，以前這張桌子很少使用，只有逢年過節(jié)樊毅帶小隊員來店里吃飯的時候才能把它坐滿，但是“蘇超”期間，這張桌子湊到了天南地北的各路球迷，大家一邊吃飯一邊聊足球聊比賽，經(jīng)常能看到穿著不同城市球衣的球迷坐在那里聊天，頗為熱鬧。

現(xiàn)如今，“蘇超”給彭艷店里帶來的熱度還在一直持續(xù)，她又新雇了幾個人手，每天保持在150碗左右的出餐量。

談及2026年的“蘇超”，彭艷說，愛人樊毅大概率不會再擔(dān)任常州隊的主教練了。常有人問彭艷，如果明年樊毅不再擔(dān)任球隊教練，會不會擔(dān)心店里的人流量會下滑，對此彭艷說自己完全不擔(dān)心，“大家都是喜歡足球的，所以我相信明年‘蘇超’依然會火爆。另一方面我已經(jīng)感受過‘蘇超’給我?guī)淼目鞓妨耍呐碌昀锏目土髡娴南陆盗?，我也已?jīng)經(jīng)歷過，這就很讓我知足了。”

▲2025年12月15日，江蘇泰州，觀眾在泰州市文化館1樓展廳欣賞“蘇超”優(yōu)秀攝影作品 圖據(jù)視覺中國

一屆業(yè)余足球聯(lián)賽比賽的熱度能持續(xù)多久？明年“蘇超”還會像今年一樣有這么多人看嗎？很多關(guān)注“蘇超”聯(lián)賽的人，都試圖尋找一個更確定的答案。

雖然決賽在11月1日就已結(jié)束，但是關(guān)于“蘇超”，仍不時會出現(xiàn)在某些生活片段中——南京街頭文創(chuàng)店里的城市代表隊冰箱貼、鎮(zhèn)江夜市上的“球迷暢飲”海報，“我以前不知道蘇州是沒有機場的，‘蘇超’最熱鬧的時候有人在網(wǎng)上發(fā)段子我才知道?！痹谀暇╅_出租車的連云港籍司機王師傅說。

流量或許會有潮起潮落，但足球的本真應(yīng)該屬于生活在街頭巷尾的每一個普通人，是網(wǎng)絡(luò)大V拍出的一個段子，是空調(diào)維修工下班后訓(xùn)練場上的奔跑，是球隊主教練眼角的淚，是千萬網(wǎng)友“玩?！焙蟮臅囊恍?。