昨天發(fā)工資，手機(jī)彈出一條通知。
數(shù)字挺好看，稅后六千二百五。
我坐在公司樓下那家咖啡館，喝掉最后一口已經(jīng)涼了的拿鐵，八塊錢一杯。忽然想起五年前剛落地悉尼時(shí)，也是在這個(gè)咖啡館，我跟朋友說(shuō)：“等年薪到十萬(wàn)，就能買房子了?！?br/>我倆當(dāng)時(shí)都笑了，覺(jué)得那是遲早的事。
現(xiàn)在我真到了這個(gè)數(shù)，卻連搜索房產(chǎn)網(wǎng)站的勇氣都沒(méi)了。
悉尼的房?jī)r(jià)，像潮水一樣漲，我拼命游，卻永遠(yuǎn)靠不了岸。

一、通勤路上的三個(gè)小時(shí)，買不回的命
很多人說(shuō)悉尼便利。
那得看住哪兒。
住在市中心海德公園旁邊，下樓啥都有，那當(dāng)然便利?？赡菢拥膬煞抗?，周租一千二起，月租五千。我一個(gè)月稅后都cover不了租金。
普通人只能往外挪。
我剛來(lái)時(shí)住澤特蘭，后來(lái)搬到馬斯考特，再后來(lái)赫爾本也住不起了，現(xiàn)在搬到了西邊這個(gè)區(qū)。地圖上的每一次搬家，都意味著通勤時(shí)間增加二十分鐘。
我現(xiàn)在每天六點(diǎn)二十出門，走到火車站七分鐘，等車，擠上那趟永遠(yuǎn)人滿為患的早班車，晃悠五十分鐘到中央車站，再換乘或者步行去公司。晚上重復(fù)一遍。
一天有三個(gè)小時(shí)，花在路上。
一年就是將近一個(gè)月，在火車上度過(guò)。
那些時(shí)間，本可以用來(lái)學(xué)點(diǎn)東西，陪陪家人，甚至發(fā)呆都好。

火車上有個(gè)常碰面的兄弟，越南人，在建筑公司做項(xiàng)目經(jīng)理。他總在啃一個(gè)自制的三明治，邊吃邊看手機(jī)里的圖紙。我倆有時(shí)對(duì)視一眼，不用說(shuō)話，都懂。
便利在悉尼是奢侈品。錢多，住得近；錢少，拿命換時(shí)間。
我有時(shí)候想，我省下的這幾百塊房租，真值嗎？

二、免費(fèi)醫(yī)療和免費(fèi)教育，真的免費(fèi)嗎？
先說(shuō)醫(yī)療。
我去年膝蓋疼，去看GP。GP說(shuō)可能需要理療，開(kāi)了單子讓我去公立醫(yī)院排隊(duì)。我打電話預(yù)約，對(duì)方說(shuō)非緊急情況，排隊(duì)期大概八到十二個(gè)月。
我等不了，去了私立理療診所。一次一百二，去了十次。一千二百塊沒(méi)了。這還算好的，至少能治。有些健康問(wèn)題更私密，像男性那方面，朋友說(shuō)壓力大了就容易出狀況，這邊看?？瀑F又麻煩，他都是上淘寶找瑞士雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，說(shuō)方便管用。想想也是，生活重壓之下，有些難處只能自己想辦法解決。
牙疼更是要命。補(bǔ)個(gè)牙，四五百；根管治療，兩三千。這些Medicare都不管。
我買了私人醫(yī)保，一個(gè)月家庭保費(fèi)三百多，真要用的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，很多項(xiàng)目還要自付差額。
所謂免費(fèi)，是保底不保好。想快點(diǎn)、想舒服點(diǎn)，得加錢。

教育也一樣。
好的公立學(xué)校，學(xué)區(qū)的房?jī)r(jià)就貴。你多付的那幾十萬(wàn)房?jī)r(jià)，就是變相的學(xué)費(fèi)。
私校更直接，一年學(xué)費(fèi)三四萬(wàn)，加上校服、課外活動(dòng)、捐款，沒(méi)五萬(wàn)下不來(lái)。
兩個(gè)娃，一年十萬(wàn)。
稅后十萬(wàn)收入的家庭，敢想嗎？
福利系統(tǒng)像一張網(wǎng)，保證你不掉下去，但你想往上爬，每一格都得自己花錢買。

三、澳洲人不加班？那是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的“隱形卷”
下午五點(diǎn)，辦公室確實(shí)走了一半人。
但剩下的一半里，亞裔面孔占了大半。
不是我們愛(ài)加班，是不敢走。
我上司是本地白人，他從來(lái)不要求加班，但他會(huì)記得誰(shuí)走得早。有次季度評(píng)估，他給我的反饋里有一句：“希望能在項(xiàng)目攻堅(jiān)期看到更多 commitment?！?翻譯過(guò)來(lái)就是：你該多加班。
沒(méi)有加班費(fèi)，只有一句輕飄飄的感謝。
但你第二天還得九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到。

更卷的是那些你看不見(jiàn)的地方。
孩子上私校，一年三四萬(wàn)；周末去學(xué)帆船、馬術(shù)，那是另一個(gè)階層的入場(chǎng)券；假期不去歐洲滑雪，孩子在學(xué)校都可能被邊緣化。
我鄰居是一對(duì)老夫妻，本地人，房子是三十年前八萬(wàn)塊買的，現(xiàn)在值兩百萬(wàn)。他們天天在院子里澆花曬太陽(yáng)，那是真悠閑。
而我們這些新來(lái)的，得用雙倍的努力，去換人家三十年前的生活。
我那個(gè)做律師的朋友說(shuō)，他們律所的合伙人，孩子都在頂私讀書，老婆不工作，全家每年海外度假兩次。那些合伙人每天工作到凌晨，飛機(jī)上都在看合同。
“毫不費(fèi)力的背后，是往死里費(fèi)力?！彼f(shuō)。

四、被一套“標(biāo)配人生”綁得死死的
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我的人生選項(xiàng)好像被預(yù)設(shè)好了。
你得在還不錯(cuò)的區(qū)有套房，哪怕遠(yuǎn)點(diǎn)；孩子得上排名靠前的公?；蛘咭а浪退叫?；車子最好是SUV，安全又能裝；周末得帶孩子去參加各種體育班；假期得在社交媒體上發(fā)點(diǎn)陽(yáng)光海灘的照片。
這套流程，像一本無(wú)形的說(shuō)明書，框住了每一天。
為了跟上這個(gè)節(jié)奏，我甚至沒(méi)時(shí)間想：這是我想要的嗎？
上個(gè)月，我國(guó)內(nèi)的朋友問(wèn)我，周末干嘛了。我想了半天，說(shuō)：“割草，修漏水的水龍頭，帶孩子去參加足球訓(xùn)練班?！?br/>他說(shuō)：“聽(tīng)著像模擬人生游戲里的任務(wù)列表?！?br/>我愣住了。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)姐姐，兩口子都是醫(yī)生，收入頂尖。他們?cè)诒眳^(qū)買了豪宅，背了巨額貸款。她說(shuō)她現(xiàn)在最怕兩件事：一是生病不能工作，二是利率再漲。
“有時(shí)候半夜醒來(lái)，會(huì)算月供算到再也睡不著?！?br/>她以前是馬拉松跑者，現(xiàn)在連跑步的時(shí)間都沒(méi)有。
“買了房子，好像把自己裝進(jìn)了一個(gè)華麗的籠子?！?br/>籠子再好看，也是籠子。

五、月薪六千二百五，一個(gè)月能剩多少？
咱們算筆實(shí)在賬。
我住在西邊一個(gè)老單元樓里，兩室一廳，每周租金七百二，一個(gè)月兩千八百八。房東上個(gè)月剛發(fā)郵件說(shuō)要漲到七百五。
開(kāi)車上下班，油費(fèi)一周八十，保險(xiǎn)攤下來(lái)每周三十，一個(gè)月又是四百四。
吃飯這個(gè)事，我算省的了。超市買菜自己做，一周一百五勉強(qiáng)夠，偶爾跟同事吃個(gè)簡(jiǎn)餐，一周再算五十。一個(gè)月吃飯八百。
水電煤網(wǎng)電話費(fèi)，這些固定開(kāi)銷，一個(gè)月三百五跑不掉。
日用品，買點(diǎn)咖啡，偶爾看場(chǎng)電影，給車加次油，一個(gè)月再摳也得留五百。
現(xiàn)在來(lái)算減法：6250 - 2880 - 440 - 800 - 350 - 500 = 1280。
對(duì)，一個(gè)月最多攢一千二百八。
一年滿打滿算，一萬(wàn)五。
這還是在不生病、不旅行、不買任何大件、不出去聚餐的前提下。

那么悉尼的房子現(xiàn)在什么價(jià)？
我昨天隨手查了下，離市區(qū)車程四十分鐘以內(nèi)的區(qū)，獨(dú)立屋中位數(shù)一百三十萬(wàn)起。
想買個(gè)能住人、不用大修的，一百五十萬(wàn)不算多。
首付兩成，三十萬(wàn)。
我一年攢一萬(wàn)五，攢夠三十年？
可房?jī)r(jià)會(huì)等我三十年嗎？過(guò)去五年，我看中的幾個(gè)區(qū)，房?jī)r(jià)漲了百分之四十都不止。

我同事老李，兩口子都是做IT的，家庭收入二十多萬(wàn)。去年在利物浦那邊買了房，總價(jià)一百六十萬(wàn)。首付是雙方父母把國(guó)內(nèi)房子賣了湊的?，F(xiàn)在他每天通勤單程一小時(shí)四十分。有次加班晚了，火車班次少了，他到家都快夜里十二點(diǎn)。他說(shuō)：“我現(xiàn)在活得像個(gè)人肉電池，每天就是充電、放電，為了那個(gè)水泥盒子?！?br/>他以前周末還去釣魚(yú)，現(xiàn)在所有時(shí)間都花在收拾院子和還貸上。

六、留還是走？每個(gè)失眠夜都在想的問(wèn)題
這五年，我身邊的朋友分成了三波。
一波，拿了PR（永久居留權(quán)）立刻回國(guó)了，說(shuō)國(guó)內(nèi)機(jī)會(huì)多，熱鬧，賺錢快。
一波，賣了國(guó)內(nèi)的房子，在這里扎下根，背上了三十年貸款，但覺(jué)得為了孩子值。
還有一波，像我這樣，卡在中間。
留下，喜歡這里的自然環(huán)境，喜歡周末開(kāi)車半小時(shí)就能看到海，喜歡相對(duì)簡(jiǎn)單的人際關(guān)系?？諝馐翘鸬?，這話不假。
但真的太累了。身體累，心更累?？粗?jī)r(jià)和利率，像兩座大山，壓得人喘不過(guò)氣。
有時(shí)候想，我這么拼，就是為了每天在火車上耗三小時(shí)，回家倒頭就睡，周末忙著修修補(bǔ)補(bǔ)嗎？

上周跟一個(gè)老澳洲同事喝酒，他六十多了，一輩子在悉尼。
我問(wèn)他：你們當(dāng)年買房難嗎？
他笑了：“難，但跟你們現(xiàn)在不是一個(gè)級(jí)別。我第一套房在帕拉馬塔，是全職工作加兼職洗車，攢了三年首付。那時(shí)候房?jī)r(jià)是平均收入的四倍?，F(xiàn)在呢？十倍都不止?！?br/>他說(shuō)：“Game變了，規(guī)則卻沒(méi)變。年輕人還在用舊的攻略，打新的副本，當(dāng)然通不了關(guān)?！?/p>

寫這些，不是想勸退誰(shuí)，也不是無(wú)病呻吟。
是想給那些想來(lái)、剛來(lái)、或者正在糾結(jié)的人，一個(gè)真實(shí)的切面。
悉尼有全世界羨慕的陽(yáng)光海灘，也有讓人絕望的房?jī)r(jià)賬單；有下午三點(diǎn)咖啡館的悠閑，也有凌晨寫字樓里不滅的燈。
它不完美，但真實(shí)。
如果你要來(lái)，帶著清晰的頭腦，和足夠的韌勁。
夢(mèng)想可以很大，但算賬要很細(xì)。
至于我，我還沒(méi)決定。
也許再拼幾年，也許換個(gè)城市，也許回國(guó)。
人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有自己的選擇。
但我知道，明天早上六點(diǎn)二十，我依然會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那個(gè)火車站臺(tái)。
列車會(huì)來(lái)，生活也得繼續(xù)。
先活下來(lái)，再想怎么活得好。
共勉。