清晨，山東省棗莊市市中區(qū)永安鎮(zhèn)薄板泉村的山腳下，70歲的護林員劉樹藹已收拾好必備品——一把用來撲打零星火苗的鐵掃帚，一個漆色斑駁的舊水杯，朝著牛郎山的方向趕去。褲腳沾著的泥土，是他與這片山林親密的印記。

然而，這一走，就是20年。

以山為家，是劉樹藹對這片山林最深的牽掛。牛郎山半山腰，松林間的護林房是他的“避風港”，刮風下雨下雪的時候，是他的落腳處；巡山累了，還是他的歇腳點。

2005年，劉樹藹成為村里的專職護林員時，那時山上還是光禿禿的石頭坡，用老人的話說——連棵像樣的樹都沒有。經(jīng)過荒山綠化，植被漸漸覆蓋了石坡，可新問題隨之而來，村民上山放牧容易啃壞剛扎根的樹苗。于是他守在山口，和村民拉呱。“樹苗剛長出來，可不能讓羊啃了，毀了多可惜。”時間久了，村民都知道山上有個“愛管閑事”的老劉頭。

“從我接手以后，在山上溜達給他們說，別扔煙頭，牛羊也不要上山了，后來就好多了，自從我看，俺牛郎山就沒著過火。”山東省棗莊市市中區(qū)永安鎮(zhèn)護林員劉樹藹說。

二十年的時光，足以讓一座山改變模樣。劉樹藹站在如今已郁郁蔥蔥的山梁上，記憶依然鋒利。盡管2020年，他從護林員的崗位上正式退休，但卻從未真正“下山”。他成了這片山林不領(lǐng)薪水的“終身衛(wèi)士”，也成了鎮(zhèn)上17位護林員口中親切而敬重的“老大哥”。

“責任心很強，干得比較好。哪個村哪個山，因為離得很近，村里推薦他，我們也想用他。他對這方面很有感情，咱們不發(fā)他工資了，他還是義務給看著山?！鄙綎|省棗莊市市中區(qū)永安鎮(zhèn)森林防火隊隊長孔國說。

二十年的巡護，被劉樹藹沉淀為一套樸素卻極為實用的山地巡護工作法。幾百畝的管轄區(qū)域，沒有捷徑，全靠雙腳丈量。尤其在每年長達八個月的防火關(guān)鍵期，他每天巡山的路程超過十幾公里，爬坡過坎，穿梭于各個山峪之間，目光如炬，不放過一絲一縷異常的煙氣。

“只要是順著風，一二里路都能聞到。你干這一行，你就得嘴勤、眼勤、腿勤、手勤?！眲涮@說。

汗水滴入土，歲月寫成林。在劉樹藹和其他護林員年復一年的守護下，牛郎山早已脫胎換骨，成為城市的蔥郁綠肺，也成了市民游客向往的生態(tài)打卡地。周末的薄板泉村格外熱鬧，水庫邊搭著野奢帳篷，游客拍照露營，劉樹藹的小賣部就在湖邊，貨架上擺著飲料、土雞蛋，老伴正忙著招呼客人，小賣部補貼著平凡卻充實的生活。劉樹藹家的變化，正是綠水青山里“好日子”的真實寫照。

劉樹藹所在的薄板泉村，借力國企平臺，以農(nóng)文旅融合的思路，將86畝荒地激活為沉浸式鄉(xiāng)村體驗區(qū)，昔日“空心村”探索出了一條獨特的振興之路。

一個人的堅守，一道山的變遷，一個村的新生，在這里疊合成“綠水青山就是金山銀山”最生動的注腳。

（通訊員 劉復成王海楠王樂平）