文 | 游戲茶館

12月，生活模擬賽道的火藥味被徹底點燃。

《星繪友晴天》14日結(jié)束首測，《粒粒的小人國》18日宣布全球預(yù)約破500萬，《星布谷地》1日剛結(jié)束“宜居測試”。三家頭部廠商在不到一個月內(nèi)密集交火，2025年的生活模擬大戰(zhàn)節(jié)奏拉滿。

但當(dāng)我們真正進入《星繪友晴天》的首測后發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)易雷火UX這次拿出的牌，和另外兩家完全不同。

畢竟，生活模擬賽道卷到飛起的2025年，能提前摸到網(wǎng)易這張牌，怎么想都不虧......

可就在《星繪友晴天》12月14日結(jié)束首測沒幾天，騰訊旗下銀之心工作室研發(fā)的《粒粒的小人國》突然在18日宣布全球預(yù)約破500萬；

再往前回溯則發(fā)現(xiàn)，茶館君另一個沒能獲得測試資格的《星布谷地》，也已在12月1日結(jié)束了名為「宜居測試」的首測。

2025年，這種三方互撞碰碰車的節(jié)奏，讓整個生活模擬賽道的火藥味拉滿。

騰訊主打微觀世界的情感濃度，米哈游押注12人聯(lián)機的強社交破局。

而網(wǎng)易雷火UX的選擇是：不和它們比精致度，而是用立方體星球+宇宙探索+派對游戲，搭建一個可以無限擴展的容器。

這種差異化策略的背后，是三家廠商對生活模擬賽道的不同判斷，當(dāng)大家都在一畝三分地上精耕細作時，網(wǎng)易選擇了重新定義“地”的邊界。

在此基礎(chǔ)上還有宇宙探索、派對游戲、UGC模擬器......當(dāng)茶館君在試玩中一路體驗下來，逐漸意識到一件事。

網(wǎng)易這次想做的，可能根本不是“動森Like”，而是用生活模擬的外殼，包了一個豐富多樣的內(nèi)核。

因為現(xiàn)在拼田園種地的精致度可能還不夠，網(wǎng)易還選擇了玩法拓展性。在這場2025年的生活模擬大戰(zhàn)中跑出一條差異化的賽道。

網(wǎng)易的三個差異化選擇：立方體、宇宙、雙玩法

• 先來說說立方體星球。

傳統(tǒng)生活模擬游戲的空間是二維的：一座島、一片田、一個村子。內(nèi)容更新只能拆舊換新，玩家的沉沒成本會隨版本迭代貶值。

《星繪友晴天》的六面體星球設(shè)計直接破解了這個困局。通過撿【奇跡立方】來治理污染的灰色區(qū)塊，用模塊化拼接的機制和可擴展的位面系統(tǒng)，當(dāng)星球從1x1x1擴張到2x2x2，原有的6個面被完整保留，新增的18個面成為新的創(chuàng)作空間。

這意味著你在A面打造的農(nóng)業(yè)區(qū)不用拆，B面的商業(yè)街繼續(xù)運營，新解鎖的C面可以規(guī)劃成度假沙灘。內(nèi)容更新變成了做加法，長線運營的天花板被徹底撬開。

• 其次是宇宙探索。

宇宙設(shè)定不只是視覺包裝。當(dāng)你登上飛船探索其他星球，會發(fā)現(xiàn)每顆星球都是一個獨立的內(nèi)容包：熔巖星的解謎遺跡、冰封星的稀有資源、生態(tài)星的NPC交易站。

“萬物掃描儀”機制進一步強化了這套邏輯：看到橋？掃一下，藍圖到手?？吹絅PC衣服？掃一下，回家自己做。探索不再只是為了社交串門，而是成為獲取建筑圖紙、解鎖新玩法的核心驅(qū)動力。

這種設(shè)計讓生活模擬從“固定場景的深耕”變成了“開放世界的探索”，為后續(xù)版本更新預(yù)留了巨大空間。

這讓后續(xù)游戲的每次更新都可以新增星球類型，而不是修改現(xiàn)有內(nèi)容，有別于像《動物森友會》3.0大版本更新那般在現(xiàn)有地基上做增量。

它不像動森有個還房貸的核心循環(huán)，也不像星露谷有個“第一年必須干完XX事”的時間壓力。它更像是給了你一套工具，然后隨便玩，愛干嘛干嘛。

• 再來是雙玩法并行。

120+官方迷你游戲+UGC編輯器，構(gòu)成了《星繪友晴天》的第三張牌。但和《蛋仔派對》把所有籌碼壓在派對競技不同，網(wǎng)易這次更克制。

首測版本茶館君把重心放在生活模擬上，派對只是“累了就去玩一把”的調(diào)劑。這恰恰是網(wǎng)易從《蛋仔派對》學(xué)到的教訓(xùn)，高頻社交競技會讓玩家疲勞期來得很快。

《星繪友晴天》用生活模擬做留存基本盤，用派對游戲做社交增量。資源互通設(shè)計讓兩種玩家各取所需：種田玩家通過掃描拿圖紙，派對玩家靠獎勵發(fā)展星球。

這種架構(gòu)的優(yōu)勢是抗風(fēng)險，即便派對模式某階段表現(xiàn)不佳，生活模擬的基本盤還在；即便種田內(nèi)容審美疲勞，派對還能提供新鮮感。

但未來兩個玩法會不會變成“兩張皮”？這是網(wǎng)易必須在公測后解決的核心命題。

（部分隨機分配到的小游戲）

• 為什么是中臺團隊做出了這個創(chuàng)新？

《星繪友晴天》由雷火UX用戶體驗中心開發(fā)，這個中臺身份不是偶然。

大廠垂直工作室為什么反而做不出跨品類融合？因為SLG團隊習(xí)慣數(shù)值驅(qū)動，MMO團隊習(xí)慣社交驅(qū)動，生活模擬團隊習(xí)慣內(nèi)容驅(qū)動，每個團隊都有路徑依賴。

而中臺的價值恰恰是什么都做過一點：服務(wù)過《永劫無間》學(xué)到了動作游戲的手感，服務(wù)過《逆水寒》理解了MMO的社交設(shè)計，服務(wù)過休閑品類知道如何降低門檻。這種“雜食性”讓他們在品類融合時更有優(yōu)勢。

更關(guān)鍵的是方法論沉淀。雷火UX在GDC做過30+次演講，服務(wù)過網(wǎng)易內(nèi)部無數(shù)項目，見過的坑比一般團隊踩過的路還多。這讓他們能規(guī)避新團隊常犯的錯誤：過度社交壓力、數(shù)值膨脹、新手引導(dǎo)冗長。

《永劫無間》主機版的案例更能說明問題：160天從零到一搞定主機端適配，這種執(zhí)行力在后續(xù)長線運營中會是巨大優(yōu)勢。

至于小龍形象和毛絨質(zhì)感美術(shù)的“全球可讀性”設(shè)計，以及20+地方文旅的聯(lián)動野心，都指向同一個目標(biāo)，用容器思維把生活模擬的邊界推向全球市場和文旅產(chǎn)業(yè)。

2025生活模擬大戰(zhàn)：八家廠商的不同賭注

要說這場生活模擬大戰(zhàn)的“引路人”，心動網(wǎng)絡(luò)的《心動小鎮(zhèn)》算是跑出來的第一個。3000萬下載、TapTap年度冠軍、幫助心動2024年首次扭虧為盈，這些數(shù)字足夠亮眼，打法也很清晰：輕度建造經(jīng)營+12人鄰居隨機匹配。

每次上線系統(tǒng)都會給你分配11個新鄰居，快速提升認識新朋友的概率。

這種“流動性社交”設(shè)計很聰明，避免了傳統(tǒng)生活模擬“朋友圈固化”的問題。

但問題也隨之而來，21天一輪的卡池更新節(jié)奏，能否持續(xù)刺激玩家的付費欲望？當(dāng)裝扮內(nèi)容的新鮮感褪去，玩家還會為“成為小鎮(zhèn)里最靚的仔”繼續(xù)氪金嗎？

這個問題暫時還沒有答案，但《心動小鎮(zhèn)》的成功至少證明生活模擬賽道不是偽命題，關(guān)鍵是怎么做長線運營。

比如騰訊的《粒粒的小人國》主打的是“微觀世界”概念。

5厘米小人、書桌場景、150萬字NPC對話、居民獨立記憶系統(tǒng)，這些設(shè)計指向的都是同一個關(guān)鍵詞：情感濃度。

鬧鐘變搖椅沙發(fā)、牛奶盒蓋房子、耳機線做秋千，這種熟悉物件的陌生用法確實帶來全球預(yù)約500萬的漂亮數(shù)據(jù)，TapTap上40萬預(yù)約排第一名也夠吸睛。

但別忘了，這些數(shù)字背后還有騰訊系產(chǎn)品的全渠道資源支持。

真正的考驗要等到2026年上線后，看玩家愿不愿意為150萬字對話持續(xù)付費。

米哈游的《星布谷地》則走了另一條路：去二次元化+強社交突破。

Q版卡通風(fēng)格、12人聯(lián)機、NPC感知記憶系統(tǒng)、銀河市集社交場景，從現(xiàn)有內(nèi)容來看，米哈游這次是真的想做“面向全年齡”的產(chǎn)品。

雖然在早期項目曝光階段，就有知情人士透露這款游戲在米哈游內(nèi)部的重視程度可能超過《崩鐵》和《絕區(qū)零》，因為它承載著米哈游“突破二次元圈層”的戰(zhàn)略意圖。

但這個轉(zhuǎn)型有多難？看看米哈游過去的成功就知道了。

《原神》《崩鐵》的爆發(fā)，本質(zhì)上都是在二次元玩家的基礎(chǔ)盤上做增量。

而《星布谷地》要面對那些對“二次元審美”無感的玩家。

• 其他玩家：各有各的活法

趣糖科技的《米姆米姆哈》雖有前《摩爾莊園》制作人光環(huán)，上線首日升至蘋果/安卓免費榜TOP1，但上線后表現(xiàn)平平，且從之后的趣糖大裁員來看，情懷牌在生活模擬賽道不夠用。

泡泡瑪特的《夢想家園》自帶IP優(yōu)勢，但玩法深度能否支撐長線運營存疑，畢竟裝扮消費有天花板。

西山居代理的《帕利亞》走MMO+生活模擬路線，Kickstarter眾籌295%達成、Steam愿望單40萬，證明海外市場對這條路徑有需求。但能否在國內(nèi)跑通，需要看本地化能力。

網(wǎng)易自己還有一款《山海奇旅》，24年8月首曝、今年4月拿到版號后無新動態(tài)，說明即便是大廠也在這個賽道上反復(fù)試探和調(diào)整。

獨立團隊SEED LAB的《星砂島》同樣是買斷制路線，眾籌300%達成、愿望單突破40萬，在Steam新品節(jié)熱度排名第一，證明高完成度的單機生活模擬在國內(nèi)外都有市場空間。

沐瞳廣州工作室研發(fā)的童話風(fēng)格生活模擬（類似動森+光遇）尚未公開，但考慮到沐瞳20年曾組建深圳工作室做過《Farm Life Vlogger》后解散，這次再入局代表著對賽道的持續(xù)看好。

而盛趣研發(fā)、騰訊代理的《小森生活》則是最慘烈的案例：國服21年上線24年停運，海外20年上線22年下線后25年重新上線但情況仍不明朗，吉卜力畫風(fēng)也改變不了運營失敗。

莉莉絲的《生活派對》是另一個反面教材：項目停滯、團隊裁員、原制作人下課。這個案例揭示當(dāng)產(chǎn)品定位不清、核心玩法不明、商業(yè)化路徑模糊時，大廠資源也救不了命。

• 誰在做加法，誰在做乘法？

2025-2026，生活模擬市場會是什么格局？

參考海外經(jīng)驗：日本是動森一家獨大，歐美是模擬人生、星露谷等多元共存。中國市場更可能接近歐美模式，原因有三：

其一，用戶圈層更多元。二次元玩家、泛娛樂玩家、硬核玩家有各自偏好，很難被一款產(chǎn)品通吃。

其二，大廠的差異化策略已經(jīng)跑出來。騰訊押注情感深度，米哈游押注強社交，網(wǎng)易押注容器創(chuàng)新，這些路徑都不會正面硬剛。

其三，生活模擬本身不是強社交品類。不像MOBA或吃雞有明顯的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，用戶更容易在不同產(chǎn)品間切換，賽道更容易細分共存。

但茶館君判斷最終能活下來的可能只有3-4款。

判斷標(biāo)準(zhǔn)很簡單，誰能在首年留住核心用戶，誰能在第二年完成商業(yè)化閉環(huán)，誰就能拿到這場馬拉松的入場券。

茶館君對比下來會發(fā)現(xiàn)，大部分廠商在現(xiàn)有生活模擬框架上做加法（更精致的美術(shù)、更強的社交），而網(wǎng)易在做乘法（立方體×宇宙×派對×UGC）。

容器思維的優(yōu)勢是天花板足夠高，每次版本更新可以新增星球類型、派對玩法、UGC模板，而不是修改現(xiàn)有內(nèi)容。這種可擴展性是傳統(tǒng)生活模擬無法比擬的。

但劣勢也很明顯，地基還需要時間夯實。當(dāng)騰訊、米哈游、心動都在瞄準(zhǔn)“生活模擬核心用戶”時，網(wǎng)易瞄準(zhǔn)的是誰？開放世界玩家？派對游戲玩家？還是“什么都想玩一點”的輕度全能型玩家？

這個定位的模糊性，可能是《星繪友晴天》最大的風(fēng)險。因為當(dāng)你試圖滿足所有人時，最后可能誰都沒滿足。

《星繪友晴天》三個待解問號

首測數(shù)據(jù)給出了初步答案。

小紅書官號公布的玩家行為統(tǒng)計顯示：14067只不同外貌的阿龍鋪了258萬塊地磚，清理了103萬個污染地塊，翻越了21萬次星球邊界。這些數(shù)字指向真實的經(jīng)營投入，而非應(yīng)付任務(wù)的數(shù)值堆砌。

更關(guān)鍵的數(shù)據(jù)是：大部分玩家把重心放在生活模擬上，派對只是“累了就去玩一把”的調(diào)劑。這證明網(wǎng)易對雙玩法的定位是清晰的，用生活模擬做留存基本盤，用派對游戲做社交增量。

但高完成度的首測內(nèi)容，并不能掩蓋三個核心問題：

• 第一是宇宙題材會不會讓核心用戶產(chǎn)生距離感？

生活模擬玩家的主流審美一直是田園牧歌：動森的島嶼、星露谷的農(nóng)場、心動小鎮(zhèn)的花園，共同點是“接地氣”。

而《星繪友晴天》的立方體星球、宇宙探索、科幻設(shè)定，會不會違背這個審美共識？

科隆展和TGS的外國玩家反饋確實不錯，但那是現(xiàn)場試玩的新鮮感。當(dāng)核心玩家真的要在這個宇宙里生活幾百小時，小龍的丑萌形象、毛絨質(zhì)感美術(shù)、方塊星球的抽象設(shè)定，能否持續(xù)提供治愈感？

這個問題的答案，要等公測后看留存數(shù)據(jù)才知道。

• 第二個是雙玩法會不會變成誰都不深度的尷尬？

首測已暴露隱患是，派對參與度明顯低于種田。時間有限的普通玩家更可能只玩自己喜歡的那一半，另一半直接忽略。

資源互通（掃描圖紙）是個巧妙設(shè)計，但驅(qū)動力夠不夠強？如果種田玩家發(fā)現(xiàn)不打派對也能拿到所有藍圖，派對玩家發(fā)現(xiàn)不種田也能發(fā)展星球，兩個玩法之間的化學(xué)反應(yīng)就會大打折扣。

動森的成功在于所有系統(tǒng)都圍著島嶼建設(shè)轉(zhuǎn)。而《星繪友晴天》目前看起來更像兩個平行游戲捆在一起，容器夠大，但內(nèi)核的融合度還需要版本迭代來驗證。

更關(guān)鍵的是商業(yè)化問題：兩套玩法意味著兩套付費設(shè)計。派對玩家可能為社交功能付費（房間裝扮、表情動作），種田玩家為建筑圖紙買單。同時維護兩套商業(yè)化體系，運營成本和試錯風(fēng)險都會更高。

• 第三是UGC生態(tài)能否接住官方內(nèi)容消耗后的真空期？

120+官方迷你游戲聽起來很多，但對長線運營產(chǎn)品而言，半年就可能被消耗干凈。此時UGC生態(tài)必須接棒，否則派對模式會陷入無內(nèi)容可玩的困境。

“1分鐘做游戲”的編輯器能吸引多少深度創(chuàng)作者？《蛋仔派對》造夢工坊的成功，靠的是降低門檻+足夠深度+激勵機制三位一體：優(yōu)秀地圖可以賣出天價，頂級創(chuàng)作者月入百萬。

《星繪友晴天》能否復(fù)制這套模式，取決于三個關(guān)鍵細節(jié)：分成比例、流量扶持、版權(quán)保護。官方說會舉辦創(chuàng)作大賽，但這些核心政策還未公布。

如果UGC生態(tài)沒能起來，派對模式就會成為“開局即巔峰”的短命玩法，無法支撐容器創(chuàng)新的長期價值。

結(jié)語：網(wǎng)易的種地實驗

2025到2026年，至少8款大廠生活模擬游戲要陸續(xù)上線。賽道已從“藍海試探”進入“紅海廝殺”。

騰訊押注情感深度，米哈游押注強社交，心動押注先發(fā)優(yōu)勢。而網(wǎng)易的賭注更激進：生活模擬的盡頭不是精致，而是容器。

如果賭對了，《星繪友晴天》開創(chuàng)的“立方體星球+宇宙探索+雙玩法”范式會成為行業(yè)新標(biāo)桿，證明生活模擬游戲可以突破“田園牧歌”的審美框架，成為一個可以無限擴展的數(shù)字世界入口。

如果賭錯了，它會成為“野心太大、落地太軟”的反面教材，證明玩家要的從來不是宏大敘事，而是在一畝三分地里精耕細作的確定性。

首測版本的探索和種田的基本盤穩(wěn)了，派對和UGC的短板還很明顯。這說明網(wǎng)易雷火UX至少做對了一半，證明了容器創(chuàng)新的可行性，但另一半（雙玩法融合和商業(yè)化閉環(huán)）需要公測后用更大用戶樣本驗證。

真正的考驗要等2026年才能揭曉。

但無論結(jié)果如何，網(wǎng)易雷火UX已經(jīng)向行業(yè)證明生活模擬賽道的邊界，遠比我們想象的要廣闊得多。