2025年4月底的杭州城站橋洞下，王師傅靠在掉漆的座椅上刷手機(jī)。他是站前客運(yùn)站當(dāng)天下午唯一的乘客，每周乘坐這趟慈溪班車(chē)往返，只為去浙一醫(yī)院照顧患癌的父親。

“這個(gè)站不關(guān)最好，我覺(jué)得蠻方便的”，他拎著行李上車(chē)前笑著念叨?？扇旌?，這座運(yùn)行14年的客運(yùn)站依然準(zhǔn)時(shí)摘牌，候車(chē)廳里褪色的長(zhǎng)排座椅，最終定格為一代人遠(yuǎn)去的記憶。

老王不知道的是，同一時(shí)刻，武漢傅家坡客運(yùn)站正張貼關(guān)停公告，深圳福田汽車(chē)站清空售票窗口，?？谄?chē)東站班線悄然遷走。

僅2023至2025年，全國(guó)超過(guò)1200座客運(yùn)站關(guān)閉或轉(zhuǎn)型，平均每月消失33座。曾經(jīng)人聲鼎沸的候車(chē)廳，如今空曠得能聽(tīng)見(jiàn)腳步回聲，杭州站前站日均客流量?jī)H20人，深圳福田站每日百余人購(gòu)票，海口汽車(chē)東站工作日客流量萎縮至五六百人。

二十年前扛著編織袋沖進(jìn)客運(yùn)站搶票的打工者不會(huì)想到，淘汰長(zhǎng)途大巴的并非更豪華的大巴，而是兩條鋼軌和四個(gè)車(chē)輪。

2012年，中國(guó)公路客運(yùn)量沖到356億人次高峰，當(dāng)時(shí)高鐵里程僅9356公里。而到2024年，高鐵網(wǎng)絡(luò)已猛增至4.8萬(wàn)公里，覆蓋90%的50萬(wàn)人口以上城市。

速度落差讓大巴劣勢(shì)盡顯，成都到宜賓的大巴耗時(shí)3.5小時(shí)，票價(jià)60元；高鐵僅需1.5小時(shí)，票價(jià)一百多元。即便大巴便宜50元，乘客仍用腳投票，如今該線路每天僅存兩班車(chē)，還常因乘客太少取消。

與此同時(shí)，私家車(chē)如野草般瘋長(zhǎng)，2024年全國(guó)汽車(chē)保有量達(dá)3.53億輛，平均每五人擁有一臺(tái)車(chē)。節(jié)假日高速免費(fèi)時(shí)，自駕比例飆升至66%，春運(yùn)自駕客流突破31億人次。

“我們是杭州最后一個(gè)三級(jí)站，也算最后輝煌了?！闭厩翱瓦\(yùn)站工作人員看著旅游大巴擠滿停車(chē)場(chǎng)苦笑。這些臨時(shí)車(chē)輛只為應(yīng)對(duì)五一客流，節(jié)后這里將變成停車(chē)場(chǎng)。

殘酷數(shù)據(jù)揭示行業(yè)寒冬，2024年全國(guó)公路客運(yùn)量較2019年暴跌57.8%，2025年第一季度續(xù)跌11.2%。全國(guó)2800個(gè)二級(jí)以上客運(yùn)站全部收不抵支，年虧損超千萬(wàn)**的站點(diǎn)比比皆是。

但消亡并非唯一結(jié)局，在黑龍江綏化，投資3600萬(wàn)建成的東城客運(yùn)站閑置十年，因滯遷房糾紛、驗(yàn)收材料缺失淪為“僵尸站”。

而杭州另辟蹊徑開(kāi)通的24條醫(yī)療專(zhuān)線，前四月服務(wù)超7.8萬(wàn)人次；建德航川村的“游運(yùn)專(zhuān)線”開(kāi)通當(dāng)日，村干部眼睛發(fā)亮：“游客帶進(jìn)來(lái)了，土特產(chǎn)帶出去了！”

毛細(xì)血管的新生 當(dāng)主動(dòng)脈被高鐵占據(jù)，曾經(jīng)的運(yùn)輸巨頭開(kāi)始深耕毛細(xì)血管。四川“易來(lái)客運(yùn)”平臺(tái)用300多臺(tái)九座車(chē)開(kāi)辟50條線路，像網(wǎng)約車(chē)一樣接送縣鄉(xiāng)乘客。

其市場(chǎng)總監(jiān)說(shuō)，定制客運(yùn)是轉(zhuǎn)型唯一抓手。2020至2021年，該模式在疫情中逆勢(shì)增長(zhǎng)100%。更聰明的轉(zhuǎn)身在空間改造中發(fā)生，深圳羅湖汽車(chē)站變身深港文旅商業(yè)綜合體，西安城東客運(yùn)站改建立體停車(chē)樓，鄭州客運(yùn)北站則成為汽車(chē)4S店集群。

2025年初國(guó)家投入120億元支持600余個(gè)客運(yùn)站改造，杭州計(jì)劃年底前開(kāi)通50條特色專(zhuān)線。

哈爾濱至三亞的跨省大巴仍在運(yùn)行，但乘客多是買(mǎi)不到高鐵票的學(xué)生和不會(huì)手機(jī)支付的老人?？瓦\(yùn)站不會(huì)徹底消失，就像杭州開(kāi)往航川村的班車(chē)上，村民把山核桃裝進(jìn)行李艙時(shí)，黝黑臉上綻開(kāi)的笑容。

但那個(gè)“整車(chē)整車(chē)進(jìn)貨方便面”的時(shí)代，確實(shí)和杭州站前客運(yùn)站銹蝕的安檢機(jī)一起，封存在了立交橋的陰影里。

車(chē)輪依舊滾動(dòng)，只是承載它的不再是水泥站臺(tái)，而是一張更細(xì)密、更靈動(dòng)的網(wǎng)：這張網(wǎng)里，沒(méi)有輝煌的告別儀式，只有生活悄然的接續(xù)前行，你有多久沒(méi)做過(guò)長(zhǎng)途客車(chē)了？

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪