蕓婉筆談

果然很多時(shí)候，存在信息差的情況下，評(píng)價(jià)同一件事就會(huì)得出不同的結(jié)論。

中學(xué)時(shí)代，我是一位忠實(shí)的美國電影愛好者。那個(gè)時(shí)候，下課期間，教室總飄著“皇上吉祥”“臣妾要告發(fā)”的嬉鬧。我們這代人對(duì)《還珠格格》其實(shí)不怎么熟悉，但是諸如《宮》的后起之秀還是熟悉的。

老實(shí)講，我對(duì)這種宮廷男歡女愛的故事沒什么興趣；偶爾看看《亮劍》《雪豹》，重溫一下《86版西游記》也就結(jié)束了，甚至上了高中家里連有線電視都不繳費(fèi)了！所以也就不咋看了。

實(shí)事求是地說，彼時(shí)，美國電影無論是從故事敘述、科技特效還是精神升華上總是能給我來帶心靈震撼！

其實(shí)很多美國電影，我都是在做英語閱讀時(shí)了解到的，《當(dāng)幸福來敲門》就是其中之一：

故事發(fā)生在1980年代的舊金山，主角克里斯·加德納是一位聰明勤奮但生活困頓的推銷員。他傾盡所有積蓄購買了一種高科技醫(yī)療設(shè)備，希望借此改變家庭的生活狀況，然而由于產(chǎn)品價(jià)格昂貴，市場接受度低，銷售情況并不理想，導(dǎo)致他和妻子琳達(dá)及幼子克里斯托弗陷入極度貧困之中。

在多重壓力之下，琳達(dá)選擇離家出走尋找工作，留下克里斯獨(dú)自帶著年幼的兒子面對(duì)生活的困境。他們一度淪落到無家可歸的地步，只能住收容所、公廁，甚至露宿街頭。盡管面臨種種挑戰(zhàn)，克里斯始終堅(jiān)守對(duì)兒子的承諾，堅(jiān)持教育他并給他以希望。

與此同時(shí)，克里斯抓住了一個(gè)在知名投資公司實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，雖然這份實(shí)習(xí)沒有薪水保障，但他看到了改變命運(yùn)的可能性。通過不懈努力和堅(jiān)定信念，克里斯在激烈的競爭中脫穎而出，最終獲得了正式的工作機(jī)會(huì)，成功轉(zhuǎn)型成為股票經(jīng)紀(jì)人，開始了自己作為金融投資專家的職業(yè)生涯。

當(dāng)年做這篇閱讀時(shí)，我滿心都是震撼與鼓舞：這也太勵(lì)志了！人活著，就一定要堅(jiān)持努力，牢牢抓住命運(yùn)遞來的每一個(gè)機(jī)會(huì)！現(xiàn)在想想，我對(duì)股票經(jīng)紀(jì)人、投行的第一印象也是從這部電影里來的。

但后來當(dāng)我越來越了解美國之后，再看《當(dāng)幸福來敲門》這種片子就覺得這是神話故事。尤其是在“斬殺線”這詞以及連帶的背景故事出來以后，這種片子簡直就是神話中的神話。

也是在這時(shí)，我突然讀懂了一個(gè)曾經(jīng)困惑的現(xiàn)象：為什么國外的流浪漢里，不乏會(huì)彈鋼琴、拉小提琴的人？以前老師總說，這是西方人追求精神生活、重視人權(quán)的體現(xiàn)?，F(xiàn)在再看，哪里是流浪漢主動(dòng)去學(xué)鋼琴？分明是曾經(jīng)的鋼琴家破產(chǎn)后，淪為了流浪漢?。?/p>

這般想來，也就難怪許多美國電影都繞不開“下水道情節(jié)”——要么主角住在下水道，要么關(guān)鍵劇情發(fā)生在下水道。從前我還驚嘆于美國編劇的天馬行空，現(xiàn)在才恍然大悟：這哪里是想象力超群，不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)的直白映射。就像曾經(jīng)讓我熱血沸騰的漫威大片，超級(jí)英雄們的打斗場面確實(shí)酷炫，可近幾年我早已不再看了——不僅劇情愈發(fā)無趣，還強(qiáng)行融入了大量LGBT元素，觀感極差。

以前學(xué)語文時(shí)，老師總說“文藝作品來源于生活而高于生活”。現(xiàn)在才明白，中國人沒有這樣的生活根基，自然無法孕育出美國影視劇中那般的“想象力”。他們能編出克蘇魯神話，能拍出《行尸走肉》，靠的不是什么想象力，而是真真切切的現(xiàn)實(shí)見聞。

喪尸我們沒見過，但美國大街上流浪的吸毒者，我們多少見過相關(guān)報(bào)道吧？那些人目中無神、行為怪異、肢體扭曲，不正是影視劇中“喪尸”的原型嗎？

除此之外，當(dāng)你深入了解越戰(zhàn)的往事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《阿甘正傳》同樣是一部“神話故事”。電影里，天資平庸的阿甘不僅能從戰(zhàn)場光榮退役，還恰好買到蘋果公司的初創(chuàng)股票，甚至隨便跑個(gè)步都能吸引一群人追隨。褪去神話的光環(huán)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片的技術(shù)包裝痕跡格外明顯。

以前大家總覺得，美國人的人生就像《阿甘正傳》里說的那盒巧克力，永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道?，F(xiàn)在終于看清真相：美國人的人生，更像一盒怪味整蠱糖果——每種顏色都對(duì)應(yīng)著一種好味道和一種怪味道，你永遠(yuǎn)有50%的概率，吃到死魚味、臭蟲味、鼻屎味、舊繃帶味、臭雞蛋味、嘔吐物味，或是肝臟味。

還有那本曾經(jīng)占據(jù)學(xué)校圖書館半壁江山的《追風(fēng)箏的人》，號(hào)稱“學(xué)生必讀課外讀物”。后來深入了解才知道，這本書的作者是從阿富汗逃出去的地主后代。至于他為何出逃，書中一字未提，但懂的人自然都懂。

于我個(gè)人而言，對(duì)西方的祛魅的本質(zhì)一擊來源于我的專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)。而這份專業(yè)認(rèn)知，也讓我精準(zhǔn)找到了“斬殺線”對(duì)應(yīng)的美國官方定義——其實(shí)，在美國早就有專有名詞來表述“斬殺線”：ALICE threshold——ALICE 貧困線，甚至還有覆蓋全美的官方網(wǎng)站。

ALICE 是一個(gè)首字母縮略詞，意為“資產(chǎn)受限、收入受限、但有工作”。這一指標(biāo)代表了特定地理區(qū)域內(nèi)，家庭收入高于美國聯(lián)邦貧困線但低于縣基本生活成本（也稱為 ALICE 閾值）的美國家庭數(shù)量。ALICE 貧困線是一個(gè)美國經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，代表家庭在其美國特定縣市承擔(dān)基本生活必需（住房、托育、飲食、交通、醫(yī)療保健、科技）所需的最低收入。ALICE 家庭跨越所有種族、年齡、民族和能力，盡管有色人種家庭不成比例地成為 ALICE 群體。包括那些工資無法跟上商品和服務(wù)成本上漲的工薪階層，通常包括那些從事兩份或更多工作但仍無法支付賬單的人。有需要照料和協(xié)助的家庭成員，這使他們的照顧者難以找到合適的工作。

ALICE 家庭的收入僅夠維持生計(jì)，被迫做出難以抉擇的決定：支付房租還是購買食物，接受醫(yī)療還是支付托兒費(fèi)用，繳納水電費(fèi)還是給汽車加油。

這些并非抽象的數(shù)字和定義，而是無數(shù)美國家庭真實(shí)的生存困境，也恰恰是我曾經(jīng)沉迷的西方影視刻意回避或美化的部分。《當(dāng)幸福來敲門》里克里斯的逆襲，本質(zhì)上是ALICE群體中萬中無一的幸運(yùn)兒被無限放大的結(jié)果，絕大多數(shù)身處其中的人，連“抓住實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)”的基礎(chǔ)條件都不具備——他們要為下一頓飯發(fā)愁，要為孩子的托育費(fèi)奔波，根本沒有精力和資本去追逐所謂的“夢想”。

當(dāng)我們跳出影視營造的幻象，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的理性視角審視西方社會(huì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)“祛魅”的不僅是美國電影。那些曾經(jīng)被包裝成“普世價(jià)值”的敘事，背后都藏著無法回避的階層固化與資源分配失衡。就像ALICE貧困線所揭示的，“有工作卻依然貧困”的悖論，正是西方資本主義發(fā)展到一定階段的必然產(chǎn)物。

而作為描述這一現(xiàn)象的工具——經(jīng)濟(jì)學(xué)本身也難逃服務(wù)于為資本敘事的桎梏...

PS：網(wǎng)易新聞賬號(hào)同名，若文章不可見，請(qǐng)留意補(bǔ)檔或前往其他賬號(hào)。

蘇蕓婉

02年生人，蛋蛋后一枚。步履踏過祖國東南北， 閱盡瓊樓璀璨，也覽盡雞犬桑麻、千里平疇。

孤身環(huán)行中國，于行跡中碰撞真實(shí)，于筆端下記錄真實(shí)。以步履丈量山河，以文字支撐前行，行行寫寫，寫寫行行。

曾蜷身橋洞下感懷家國，也曾指點(diǎn)輿圖議政山河。樂讀奇書，喜交奇友，志創(chuàng)奇事。初心未改，赤誠猶在。

01

02

03