1992年路遙病逝，死前3天簽下離婚書：寫出《平凡的世界》，卻活成了孤家寡人

1992年11月，延安的一間病房里，空氣里全是那股子刺鼻的來蘇水味。

病床上躺著個才42歲的男人，肚子脹得像口大鍋，嚴(yán)重的肝硬化腹水讓他連翻個身都得咬碎了牙。

這時候并沒有什么鮮花掌聲，連最后走進(jìn)來的那個女人——他曾經(jīng)深愛過的妻子林達(dá)，手里拿的也不是補(bǔ)品，而是一份冰冷的離婚協(xié)議書。

那個手都在抖的男人，最后還是在那張終結(jié)了十幾年婚姻的紙上簽了字。

誰能信？

這個正經(jīng)歷妻離子散、在鬼門關(guān)門口徘徊的男人，就是寫出《平凡的世界》的大作家路遙。

都說路遙是累死的，其實如果你翻開他的人生底色，會發(fā)現(xiàn)殺死他的不光是勞累，還有那個他躲了一輩子、恨了一輩子卻怎么也甩不掉的窮根。

路遙的童年總結(jié)起來就倆字：餓瘋了。

那種餓不光是肚子里的，更是刻進(jìn)骨頭里的恐懼。

家里窮得實在是揭不開鍋，不到十歲，他爹媽養(yǎng)不起了，就把他像件舊衣服一樣"送"給了遠(yuǎn)房大伯。

那天父親把他仍在村口老樹下，頭也不回地走了，小路遙躲在樹后哭得那叫一個撕心裂肺。

這種被親生父母"拋棄"的創(chuàng)傷，讓他這輩子都活在一種極度的不安全感里。

后來在延川中學(xué)念書，穿得破破爛爛，沒少遭同學(xué)白眼，自尊心被踩在地上摩擦。

那時候他就發(fā)了狠誓：這輩子要么讀書，要么寫字，死也不當(dāng)農(nóng)民！

這種極度的自尊，背面往往就是極度的脆弱，這一點(diǎn)在他的初戀里體現(xiàn)得淋漓盡致。

1968年冬天，路遙碰上了那個讓他神魂顛倒的北京知青林虹。

為了追這個心中的"女神"，路遙干了件讓所有人都覺得"腦子進(jìn)水"的事——他把那個年代比金條還珍貴的"招工名額"讓給了林虹。

要知道，那可是脫離農(nóng)村戶口、吃商品糧的機(jī)會??！

這相當(dāng)于現(xiàn)在把一套北京二環(huán)的房產(chǎn)加年薪百萬的工作拱手送人。

路遙天真地以為，我都為你連前途都不要了，你總該對我死心塌地吧？

結(jié)果現(xiàn)實狠狠給了他一大耳刮子。

林虹回城沒多久，反手就是一封絕交信。

這封信差點(diǎn)要了路遙的命，那天晚上，他像只受傷的野獸一樣在野外亂竄，最后是發(fā)了瘋一樣沖進(jìn)瓜田，連皮帶瓤吞了好幾個生西瓜，用那種刺骨的寒意才壓住了想死的念頭。

從那以后，路遙的心門其實就關(guān)了一半，他開始變得更功利，也更拼命，把所有感情都算計成了投入產(chǎn)出比。

也就是在這會兒，另一個叫林達(dá)的北京知青走進(jìn)了他的生活。

說句大實話，路遙后來的成功，軍功章至少得掰一半給林達(dá)。

婚后的路遙活脫脫就是個瘋狂的賭徒，把所有時間、精力甚至家里的買菜錢都押注在了寫作上。

他每天除了抽煙、喝咖啡、寫字，家里的大事小情一概不問。

林達(dá)一邊要工作養(yǎng)家，一邊帶孩子，還得忍受路遙那種"早晨從中午開始"的顛倒作息。

在這個家里，路遙是高高在上的"皇上"，林達(dá)就是那個得伺候他的"宮女"。

等《平凡的世界》終于完稿的時候，路遙把筆往窗外一扔，嚎啕大哭。

書是寫成了驚天動地的神作，但這代價也是慘得沒法看。

為了寫這本書，他把自己關(guān)在陳家山煤礦的招待所里，跟個苦行僧一樣熬干了心血，身體徹底垮了，婚姻也走到了盡頭。

林達(dá)提離婚，真不是因為變心了，是實在"背不動"這個家了。

路遙以為這只是老婆一時氣話，就像過去無數(shù)次爭吵一樣，哄哄就好。

但他忘了，人的忍耐是有極限的。

當(dāng)他在病床上，身體被肝病折磨得不成人形，看著林達(dá)遞過來的離婚協(xié)議時，他眼里那種絕望，比當(dāng)年被親爹扔下、被初戀背叛還要深重。

他這一生，寫盡了人間的真情和奮斗，卻在生命的最后一刻，活成了真正的孤家寡人。

1992年11月17日，路遙走了，年僅42歲。

就在他去世前幾天，他還對來看他的曹谷溪哭訴："老天爺把我砍斷了，這次恐怕不行了。

"葬禮上，已經(jīng)成前妻的林達(dá)帶著女兒來了，手里緊緊攥著一張原本準(zhǔn)備給路遙慶祝43歲生日的賀卡，哭成了淚人。

那個場景，鐵石心腸的人看了都得難受。

路遙贏了嗎？

作為作家，他贏麻了，他的書直到今天還在改變無數(shù)寒門子弟的命運(yùn)；但他輸了嗎？

作為一個普通人，他輸?shù)锰珣K，輸?shù)袅私】?，輸?shù)袅思彝?，輸?shù)袅伺惆榕畠洪L大的機(jī)會。

這就是路遙，一個用生命在寫作的賭徒，一個在平凡世界里創(chuàng)造了不平凡，卻最終被命運(yùn)碾碎的悲情英雄。

從那以后，再也沒人見過那份離婚協(xié)議書，只有書店里那一排排的《平凡的世界》，依舊沉默地注視著來來往往的人群。

參考資料：