有些人的命，生下來(lái)就像一張畫(huà)好了格子的紙，每一步都清清楚楚。

上海法租界一個(gè)洋行高級(jí)會(huì)計(jì)的女兒，長(zhǎng)大了讀教會(huì)護(hù)校，出來(lái)當(dāng)個(gè)護(hù)士，再嫁個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的人家，這輩子就算穩(wěn)了。

1919年出生的左英，拿到的就是這么一張紙，可她偏偏沒(méi)按格子走，用自己的一輩子，把這張紙涂抹成了一幅誰(shuí)也想不到的畫(huà)。

這張畫(huà)的底色，是從1937年上海的血腥味兒開(kāi)始變的。

那時(shí)候左英還是仁濟(jì)醫(yī)院的實(shí)習(xí)護(hù)士，才18歲，每天見(jiàn)到的不是病，是戰(zhàn)爭(zhēng)的碎片。

擔(dān)架一抬抬地往里送，上面的人沒(méi)幾個(gè)是完整的。

她腦子里最深的一幕，是一個(gè)兵，肚子豁開(kāi)了，腸子都掛在外面，兩只手還死死地攥著旗子。

那種感覺(jué)沒(méi)法說(shuō)，就像有人拿錐子在你心上鉆，疼得你睡不著覺(jué)。

原本那個(gè)只知道課本和弄堂里那點(diǎn)風(fēng)花雪月的上海姑娘，一夜之間就明白了什么叫國(guó)破家亡。

她沒(méi)嚷嚷著上街游行，而是干了件更實(shí)在，也更玩命的事。

她利用在醫(yī)院的方便，把紗布、藥品、手術(shù)鉗子，一點(diǎn)一點(diǎn)地往外“偷”。

這些救命的東西，被她藏在籃子底下，冒著隨時(shí)可能被日本人攔下盤(pán)查的風(fēng)險(xiǎn)，送到了四行倉(cāng)庫(kù)那些守軍的手里。

從那一刻起，她就不再是個(gè)旁觀者了。

一年后，1938年，仁濟(jì)醫(yī)院那個(gè)堆煤的地下室，又黑又潮，空氣里都是煤灰味。

就在這么個(gè)地方，左英對(duì)著一面紅旗舉起了拳頭。

給她領(lǐng)誓的人叫曹荻秋，幾十年后成了上海的市長(zhǎng)。

這一拳下去，算是跟過(guò)去那個(gè)安穩(wěn)的“左小姐”徹底告別了，一個(gè)全新的左英，被推進(jìn)了歷史的洪流里。

1939年，一紙命令把左英送上了去皖南的小火輪。

跟她一起的還有幾個(gè)上海來(lái)的護(hù)士姐妹，大家伙兒心里都揣著一團(tuán)火，要去看看新四軍到底是個(gè)啥樣。

結(jié)果船一靠岸，所有人的火都快被現(xiàn)實(shí)的冷水澆滅了。

所謂的“軍部醫(yī)院”，就是鄉(xiāng)下幾間破祠堂，屋頂漏風(fēng)，墻壁透光。

她們從上海帶來(lái)的那些關(guān)于無(wú)菌操作、先進(jìn)醫(yī)療的知識(shí)，在這里連個(gè)施展的地方都找不著。

手術(shù)器械銹得能刮下一層土，消毒全靠跟老鄉(xiāng)借來(lái)的煮豬食的大鐵鍋。

這還不是最頭疼的。

最頭疼的是人跟人之間的那道墻。

她們這些知識(shí)分子出身的醫(yī)護(hù)人員，跟那些泥腿子出身的傷員，互相看不順眼。

傷員們私下里嘀咕，說(shuō)這些“少爺小姐”嬌氣，靠不??；醫(yī)生們也抱怨，說(shuō)戰(zhàn)士們不講衛(wèi)生，瞎胡來(lái)，跟他們說(shuō)話(huà)費(fèi)勁。

這種時(shí)候，就看出來(lái)左英跟別人不一樣了。

她沒(méi)抱怨，也沒(méi)退縮。

她從上海帶過(guò)來(lái)一張高壓滅-菌鍋的圖紙，這玩意兒在當(dāng)時(shí)就是寶貝。

她領(lǐng)著幾個(gè)戰(zhàn)士，找來(lái)人家不要的汽油桶，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍茫彩墙o敲打出個(gè)能用的消毒設(shè)備。

這一下，讓那些覺(jué)得她嬌氣的戰(zhàn)士們閉了嘴。

更絕的還在后頭。

醫(yī)院里缺金屬器械，鑷子、止血鉗比子彈還金貴。

左英就把眼光瞄向了皖南遍地的毛竹。

她自己動(dòng)手，把竹子削成鑷子、藥盤(pán)、夾板，甚至骨夾板。

光做出來(lái)還不行，怎么消毒是個(gè)大問(wèn)題。

她反復(fù)試驗(yàn)，摸索出了一套高溫蒸煮加上酒精浸泡的流程，確保這些竹家伙事兒用起來(lái)是安全的。

戰(zhàn)士們看著她用竹片子從傷口里夾出彈片，都覺(jué)得神了，管這叫“左英的魔術(shù)”。

她不光搗鼓東西，還搗鼓人。

她走到傷員的床邊，用最土、最直接的話(huà)給他們講為啥傷口不能用手摸，為啥藥要按時(shí)吃。

回頭又去找那些醫(yī)生，勸他們多點(diǎn)耐心，說(shuō)戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上命都不要了，就是生活習(xí)慣粗了點(diǎn)，得慢慢來(lái)。

就這么一來(lái)二去，祠堂醫(yī)院里那股子互相瞧不上的勁兒慢慢就散了，大家開(kāi)始真正像一家人。

后來(lái)周恩來(lái)到皖南視察，聽(tīng)說(shuō)了這些事，特地把所有醫(yī)護(hù)人員叫到一起開(kāi)了個(gè)會(huì)，當(dāng)著所有人的面夸了左英。

1945年，延安的土窯洞前，左英和劉培善結(jié)婚了。

劉培善當(dāng)時(shí)是華中局的組織部長(zhǎng)。

婚禮簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，沒(méi)有婚紗，兩人就穿著洗得發(fā)白的軍裝；沒(méi)有酒席，戰(zhàn)友們湊了點(diǎn)花生紅棗就算賀禮。

證婚人是陳毅，他笑著說(shuō)：“一個(gè)在前線領(lǐng)兵，一個(gè)在后方救人，你們倆這是天生一對(duì)?！?/p>

這句話(huà)，就像是給他倆的婚姻定了調(diào)。

沒(méi)過(guò)幾天，左英就接到了命令，要回新四軍。

劉培善送她，送了一里又一里，話(huà)不多，最后就一句：“你去救你的傷員，我去打我的仗，咱們分頭守著這塊地?！?/p>

解放戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)打，左英就成了真正的戰(zhàn)地醫(yī)療指揮員。

她的救護(hù)隊(duì)就像一面旗子，哪兒的槍炮聲最響，就插在哪兒。

孟良崮戰(zhàn)役，救護(hù)所就設(shè)在山溝里，頭頂上就是炮彈飛來(lái)飛去。

一顆炮彈就落在不遠(yuǎn)處，彈片飛過(guò)來(lái)，直接劃開(kāi)了她的小腿，血一下子就把褲子給浸透了。

衛(wèi)生員嚇壞了，要抬她下去，被她一聲吼了回去：“慌什么！

把褲腿剪開(kāi)，我自己來(lái)，后面還有人等著呢！”

她就那么咬著牙，自己給自己清洗、上藥、包扎，完事兒了，腿站不直，就跪在地上繼續(xù)給傷員處理傷口。

這條腿，從那以后就落下了毛病，走路有點(diǎn)跛。

到了淮海戰(zhàn)役，天冷得能把骨頭凍裂。

救護(hù)所里連個(gè)火盆都沒(méi)有，左英的手凍得跟胡蘿卜似的，又紅又腫，可給傷員換藥的時(shí)候，那雙手還穩(wěn)得很。

她看到一個(gè)小戰(zhàn)士，兩條腿凍得發(fā)紫，眼看就要廢了。

她想都沒(méi)想，把自己腳上唯一的一雙棉鞋脫下來(lái)，給小戰(zhàn)士穿上，自己就用塊破布裹著腳。

和平年代來(lái)了，左英跟著部隊(duì)留在了福建。

她脫下軍裝，當(dāng)了福建省衛(wèi)生廳的廳長(zhǎng)，開(kāi)始打另一場(chǎng)仗——跟地方病打。

為了治好折磨了無(wú)數(shù)人的絲蟲(chóng)病，也就是“橡皮腿病”，她聽(tīng)說(shuō)泉州鄉(xiāng)下有個(gè)老中醫(yī)有土辦法，二話(huà)不說(shuō)就帶著醫(yī)療隊(duì)去了。

她在那兒一住就是好幾天，像個(gè)小學(xué)生一樣跟在老中醫(yī)后面學(xué)，把人家的“烘綁療法”一點(diǎn)一點(diǎn)記下來(lái)，回去再組織專(zhuān)家研究改良，最后在全省推廣。

后來(lái)那些動(dòng)蕩的年頭，丈夫劉培善蒙冤去世，她自己也受了牽連。

最難的時(shí)候，她把丈夫所有的資料和自己一輩子的醫(yī)療筆記都鎖進(jìn)了箱子，靠著讀書(shū)寫(xiě)字熬了過(guò)來(lái)。

直到1970年，周總理親自過(guò)問(wèn)，她才調(diào)回上海，當(dāng)了上海第二醫(yī)學(xué)院的黨委書(shū)記。

晚年，她還在為提高護(hù)士待遇、多建社區(qū)醫(yī)院這些事奔走。

2011年，93歲的左英走了。

臨終前，她對(duì)孩子們說(shuō)，要把那個(gè)護(hù)士基金的事落實(shí)好。

這個(gè)基金會(huì)，現(xiàn)在還在幫助著年輕的護(hù)士們。

她的兩個(gè)兒子，劉勝和劉曉榕，后來(lái)都成了將軍。