蘇聯(lián)造了兩個(gè)巨大的甜甜圈當(dāng)房子，住進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)：這哪里是未來，分明是強(qiáng)迫癥的地獄

1972年，蘇聯(lián)工程師干了一件讓全世界都看不懂的事：他們把兩塊預(yù)制板硬生生掰彎了6度。

這不是施工事故，也不是工人喝多了伏特加，而是當(dāng)時(shí)莫斯科最頂級的機(jī)密項(xiàng)目。

為了迎接1980年的奧運(yùn)會，勃列日涅夫大筆一揮，決定在莫斯科造五個(gè)直徑155米的超級圓環(huán)樓，正好對應(yīng)奧運(yùn)五環(huán)。

這在當(dāng)時(shí)絕對是那個(gè)年代的“黑科技”，畢竟那時(shí)候全世界的房子都是方方正正的。

直到蘇聯(lián)解體，乃至到了今天，莫斯科的地圖上只留下了兩個(gè)孤獨(dú)的圓圈。

這兩個(gè)看起來像被上帝隨手丟下的甜甜圈，封存了一段關(guān)于理想、控制與現(xiàn)實(shí)狠狠碰撞的荒誕歷史。

說起這事的源頭，還得往回倒個(gè)十幾年。

那時(shí)候赫魯曉夫剛上來，看著滿大街沒房住的老百姓，急得直跳腳。

斯大林那種雕花大立柱的房子好看是好看，但蓋得太慢，而且死貴。

赫魯曉夫是個(gè)實(shí)用主義者，他搞出了著名的“赫魯曉夫樓”。

這種樓說白了就是把房子像香腸一樣流水線生產(chǎn)：統(tǒng)一的預(yù)制板，統(tǒng)一的五層高，甚至連馬桶的位置都分毫不差。

這招確實(shí)管用，幾千萬人那是真住進(jìn)去了。

但副作用也挺明顯，整個(gè)莫斯科變得乏味至極。

那時(shí)候的莫斯科，連鴿子飛出去二里地，都分不清回的是哪個(gè)窩，因?yàn)樗械臉嵌奸L著同一張“撲克臉”。

時(shí)間來到70年代，蘇聯(lián)國力那叫一個(gè)如日中天，眼看著奧運(yùn)會要來了，怎么也得給外國人露一手吧？

建筑師葉夫根尼·斯塔莫和工程師亞歷山大·馬爾科洛夫一拍即合。

他倆琢磨著：既然咱們有全宇宙最成熟的預(yù)制板技術(shù)，干嘛非得拼成直線的？

只要把每塊板子的連接處傾斜6度，拼夠了數(shù)量，它不就成圓了嗎？

這想法在當(dāng)時(shí)簡直就是神來之筆。

按照規(guī)劃，這不僅僅是一棟樓，這就是個(gè)微縮版的“共產(chǎn)主義天堂”。

直徑155米的圓環(huán)里，那就是個(gè)獨(dú)立王國。

一樓全是商店、藥局、郵局、洗衣店，圓環(huán)中間的大院子足足有足球場那么大，塞進(jìn)了公園和幼兒園。

你想想，913套公寓，住了快5000人。

理論上講，你只要不出這個(gè)圈，生老病死都能在里面解決。

這跟當(dāng)時(shí)美國人搞的那種這一片全是別墅、那一片全是商場的“大餅式”城市完全不一樣。

蘇聯(lián)人想證明，高密度、集約化才是人類居住的終極答案。

第一批拿到鑰匙的住戶，那感覺估計(jì)跟中了彩票頭獎(jiǎng)差不多。

在那個(gè)年代，能住進(jìn)這種“未來住宅”的，除了高級知識分子就是特權(quán)階層。

大家伙興高采烈地搬著家具進(jìn)場，結(jié)果門一關(guān)，傻眼了。

設(shè)計(jì)師光顧著在圖紙上畫圓了，完全忘了家具是方的。

為了維持那個(gè)完美的圓形外觀，所有的墻體都帶著弧度。

這就導(dǎo)致房間里出現(xiàn)了大量莫名其妙的梯形。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的家具那是出了名的傻大黑粗，標(biāo)準(zhǔn)化的衣柜往墻邊一推，好家伙，背后留出一道在那怎么看怎么別扭的三角形縫隙。

這哪里是給人住的房子，分明是專門用來折磨強(qiáng)迫癥的刑具。

這還只是開胃菜，真正要命的是聲音和光線。

住進(jìn)去沒多久，大家就發(fā)現(xiàn)這樓是個(gè)巨大的回音壁。

圓環(huán)結(jié)構(gòu)本來就有聚焦效應(yīng)，院子里的聲音會被無限放大。

別說哪家兩口子吵架了，就是樓下有人咳嗽一聲，半夜里聽著都像是在你耳邊打雷。

要是趕上熊孩子在院子里踢球，那回聲能在大樓里轉(zhuǎn)悠半天不散，整個(gè)樓的人都得陪著那孩子一塊兒瘋。

采光更是個(gè)災(zāi)難。

莫斯科那地方，緯度高，陽光本來就是奢侈品。

這樓圍得跟鐵桶似的，朝向內(nèi)圈又背陰的那些住戶，一年到頭見不著幾次直射太陽，屋里昏暗得跟地下防空洞沒兩樣。

而且這樓為了方便進(jìn)出，在一樓設(shè)計(jì)了26個(gè)拱門。

結(jié)果這反而壞了事，莫斯科冬天的寒風(fēng)那是出了名的狠，這些拱門直接變成了強(qiáng)力風(fēng)洞。

大冬天的從樓下過，那風(fēng)就像刀子一樣往臉上割，體重輕點(diǎn)的老太太出門都得揣兩塊磚頭。

更搞笑的是，這種把5000人塞在一起的“公社式”生活，直接導(dǎo)致了可怕的通勤災(zāi)難。

早上一睜眼，幾千人幾乎在同一時(shí)間涌向電梯和出口，那場面，跟打仗撤退也沒啥區(qū)別。

本來想搞五個(gè)環(huán)，結(jié)果第一個(gè)蓋完，上面一看賬單，臉都綠了。

這一棟樓的造價(jià)和維護(hù)成本，高得離譜。

再加上這糟糕的居住體驗(yàn)，老百姓怨聲載道。

第二個(gè)圓環(huán)樓還沒蓋完，這計(jì)劃就被實(shí)際上叫停了。

至于剩下的三個(gè)環(huán)？

連個(gè)影子都沒見著。

本來想給奧運(yùn)會整是個(gè)五環(huán)，結(jié)果錢燒沒了，只剩下兩個(gè)孤獨(dú)的句號。

其實(shí)吧，這東西對咱們中國人來說也不陌生。

你看咱們現(xiàn)在的封閉式小區(qū)，有圍墻、有保安、里面有花園有小賣部，這基因其實(shí)就是從蘇聯(lián)那兒學(xué)來的。

只不過咱們學(xué)精了，把圍合式小區(qū)的安全感留下了，把房子做回了方方正正的板樓。

畢竟，誰也不想裝修的時(shí)候?yàn)榱藗€(gè)弧形墻角愁得睡不著覺。

到了今天，這兩棟幸存下來的“圓環(huán)樓”，一個(gè)在涅任斯卡亞街，一個(gè)在多夫任科街，孤零零地立在那里。

曾經(jīng)那個(gè)代表著未來的光環(huán)早就沒了，現(xiàn)在的房價(jià)甚至比周邊的普通赫魯曉夫樓還便宜。

住在里面的，早就不是當(dāng)年的精英了，大多是想省錢的租客或者低收入者。

樓道里昏暗陳舊，墻皮斑駁，那個(gè)巨大的內(nèi)院雖然還停著車、種著樹，但總透著一股子說不出的蕭條。

這事兒吧，越想越覺的有點(diǎn)黑色幽默。

當(dāng)初為了展示力量和控制，造了這么個(gè)巨無霸，結(jié)果最后證明，生活這東西，它是沒法被強(qiáng)行規(guī)劃進(jìn)一個(gè)完美的圓圈里的。

如今你打開衛(wèi)星地圖，還能看到莫斯科西部那兩個(gè)巨大的混凝土圓圈，它就像兩只驚訝的眼睛，死死盯著這個(gè)它再也看不懂的世界。

參考資料：

D. S. Khmelnitsky, Architecture of Stalin's Era, New Literary Review, 2007.

Moscow: Architecture & Art, Moscow City Planning Committee Archives, 1980.

Harper, Moscow's Round Houses: A Failed Experiment, The Calvert Journal, 2018.