文︱廖書蘭

俗云︰“人生如戲，戲如人生?！彪m說，戲劇來源于生活，而我認(rèn)為，大凡文學(xué)音樂繪畫等藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作，皆來自于生活，來自于創(chuàng)作者對生活的經(jīng)歷與生命的感悟。然而，真實的生活往往遠(yuǎn)比作品更精彩更殘酷。

父親四川遂寧人，母親貴州貞豐人，所以作者的四川話有貴州腔，貴州話有四川口音

小時候常聽父親講抗日戰(zhàn)爭故事，父親百講不覺累，而我也百聽不厭煩。例如，他曾徒手把一名日軍殺死，那一場與日軍的戰(zhàn)役，父親一排在戰(zhàn)壕里作戰(zhàn)，硝煙彌漫中，他聽到右邊有一顆子彈，嗖一聲向左邊飛去，他下意識摸一摸自己的后腦勺，知道自己沒事，但當(dāng)他向左邊一瞧，他的同袍戰(zhàn)友中彈倒地，那是一場激烈的戰(zhàn)役，父親發(fā)現(xiàn)他掉離了隊伍，突然聽到有腳步踩在落葉沙沙的聲音，他朝著腳步聲望過去，原來也是一名走失隊伍的日軍，他們四目相覷，當(dāng)下父親知道，今天不是你死就是我亡，他從腰間取下短刀與這名日軍短兵相接，最后他把日軍殺了，看著日軍倒下，父親想知道這名日軍是誰，解開他的軍裝，看了他的皮夾內(nèi)藏著一位女士相片，估計是這名日軍的妻子，父親向他深深地一鞠躬說︰“對不起！是我不得已！你們先侵略我們的國家！”何止是父親，過年過節(jié)時，他的同袍戰(zhàn)友經(jīng)常來家中歡聚一堂，酒酣耳熱之時，卷起褲腿，敞開胸肩，露出大小的刀、槍傷疤，有的子彈甚至還留在體內(nèi)，這些叔叔伯伯每一年總要講個兩三次，每一次我都聽得津津有味，因為這是他們保衛(wèi)國家的英勇光環(huán)，我能做的只是一個百聽不厭的小聽眾。

父親17歲出川，從此沒有再回川，隨軍隊南征北討，保家衛(wèi)國，而今葬在臺灣軍人公墓

小時候，父親曾兩次帶我乘坐火車從臺北到臺中去看他的軍中同袍，那時著名的“八七水災(zāi)”肆虐臺灣中南部后，在臺北車站當(dāng)火車近站時，一群乘客蜂擁而上，你推我擠，爸爸情急之下，把我先抱進(jìn)車廂，他則輕松地上了車廂找到我，爸爸買了一個玩具青蛙，讓我在長途的旅程中，自得其樂地玩著青蛙，下車的時候忘了帶走，這成了我永遠(yuǎn)的痛。

作者家中來往的叔叔阿姨，有四川南充人、萬縣人或貴州貞豐人、興義人

當(dāng)?shù)诙伟职謳页俗疖?，就沒有這么幸運，由于太多人都要擠上這班車，當(dāng)火車一到，許多人一擁而上，就像上次一樣，他把我先抱進(jìn)車廂占了一個位子，然后他再擠上來，但當(dāng)我坐在位子上時，看見車窗外爸爸在人潮中像翻滾的浪潮一樣，擠了進(jìn)來又被推了出去，火車鳴笛車廂已開始滑動，我驚嚇地用盡吃奶的力氣對著窗外大喊“爸爸﹗爸爸﹗”我看到善良的臺灣人把父親推入車廂，這一下我躲在父親的懷里哭了，第一次意識到可能會有生離死別的惶恐。

作者與母親在臺北家中

若干年后，父親說︰“丫頭，你記得我?guī)闳ヅ_中看的那位叔叔嗎？那位叔叔說，你養(yǎng)了兩個孩子，只能擇其一，否則將來你會后悔，現(xiàn)在真的后悔，當(dāng)時沒有聽他的話?！?/strong>現(xiàn)在我當(dāng)母親，我深刻體會到父親當(dāng)時的心境，他是真的后悔！他跟母親兩個人在臺灣，如果沒有我和弟弟，他們兩人的日子會過得很舒適。

人生的許多悔不當(dāng)初，是不能從頭再來一次的愛。