導(dǎo)航突然抽風(fēng)那天，我正好在江心洲兜風(fēng)，車載地圖像喝醉一樣把長江大橋畫成了河溝，滴滴司機(jī)群里罵聲一片。有人截圖發(fā)到微博，才知道不是手機(jī)壞了，是12月17號下午軍方在搞衛(wèi)星信號干擾演練——直白點(diǎn)說，就是人為讓GPS“短暫失明”，測試城市在沒有衛(wèi)星幫忙時會不會抓瞎。

同一天夜里，星鏈編號45-36那片衛(wèi)星突然集體掉線，碎成26塊可追蹤殘骸，軌道高度550公里，速度每秒7.8公里，相當(dāng)于一把狙擊子彈繞地球飛。美國太空監(jiān)控網(wǎng)發(fā)推說“暫無碰撞風(fēng)險”，但民間軌道愛好者扒出數(shù)據(jù)：碎片與我國遙感三十號04星最近只隔了2.7公里，在太空里這幾乎就是擦肩。

兩件事隔著半個地球，卻像對著鏡子打哈欠——都在提醒我們：把全部身家押在衛(wèi)星身上，和把雞蛋全塞進(jìn)一個籃子沒區(qū)別。

南京的演練不是第一次。去年青島海事局也搞過類似干擾，測試港口拖輪在“失明”狀態(tài)下靠慣性導(dǎo)航進(jìn)閘；結(jié)果三艘船跑偏，其中一艘差點(diǎn)蹭到郵輪。演練報告里寫了句大白話：“北斗民用終端抗干擾能力仍弱?！睋Q句話說，平時好用，戰(zhàn)時可能抓瞎。

星鏈那邊更尷尬。馬斯克天天吹“4萬顆衛(wèi)星覆蓋全球”，卻沒說每顆只有5年壽命，壞一顆就多一塊太空垃圾。NASA去年統(tǒng)計，近地軌道10厘米以上碎片已超3.6萬塊，再擠進(jìn)4萬顆衛(wèi)星，相當(dāng)于在二環(huán)里塞進(jìn)了十萬輛共享單車——早晚得連環(huán)撞。最慘的是，太空沒有交警，撞完只能自認(rèn)倒霉。

朋友做自動駕駛的，吃飯時吐槽：“以前堵車怪高德，現(xiàn)在堵車得怪太空?！甭犞裢嫘?，其實(shí)是大實(shí)話。他的測試車依賴RTK差分信號，精度到厘米級，一旦衛(wèi)星信號被干擾或被碎片撞斷鏈路，車立馬變“瞎子”。上周封閉路測就因信號漂移，把護(hù)欄識別成了車道線，差點(diǎn)報銷一輛Model Y。

有人覺得這些事離普通人很遠(yuǎn)，其實(shí)早滲透進(jìn)生活。外賣騎手用GPS拼單，一旦信號跳點(diǎn)，系統(tǒng)就誤判他“偷單”，直接扣錢；銀行ATM的衛(wèi)星授時出錯，可能導(dǎo)致交易時間戳混亂，取個錢都要被風(fēng)控。衛(wèi)星不是高高在上的星星，它就是水電煤之外的新基建，但沒人交過“衛(wèi)星險”。

怎么辦？南京演練其實(shí)已經(jīng)給出答案：別只練干擾，更得練“斷網(wǎng)求生”。地鐵三號線去年升級了國產(chǎn)“北斗+慣導(dǎo)”雙備份，信號丟了還能靠陀螺儀扛15分鐘；順豐無人機(jī)送血樣，起飛前先掃一遍地面5G基站，當(dāng)GPS被干擾時能無縫切換——這叫“不把繩子拴在一顆星星上”。

至于太空垃圾，有人提議給衛(wèi)星裝“降落傘”，壽命到期自動脫軌燒掉；SpaceX也在試“自毀模式”，但成本太高，沒人愿意第一個割肉。更現(xiàn)實(shí)的做法是像管航班一樣管軌道：申請發(fā)射前先交“軌道保險”，碎片清理費(fèi)用按重量預(yù)扣，誰污染誰買單，簡單粗暴卻管用。

說到底，不管是地面干擾還是太空碎片，核心就一句：系統(tǒng)越復(fù)雜，備份越得土。別小看老式的紙質(zhì)地圖、羅盤、甚至問路的大爺——真到關(guān)鍵時刻，這些“落后”玩意兒能救命。下次導(dǎo)航罷工，別急著罵手機(jī)，先想想如果明天天上所有衛(wèi)星都下班，你還能不能找到回家的路？