3月17日滕縣失守，王銘章遺體抬出來(lái)的那天，李宗仁在徐州的指揮部里把鉛筆一扔：“臺(tái)兒莊就是下一口釘子。”這句話比任何動(dòng)員令都管用——沒(méi)人想再退。

23日晚上，瀨谷支隊(duì)的先頭小隊(duì)摸到臺(tái)兒莊北，槍聲像一串鞭炮炸開，老百姓第二天起床發(fā)現(xiàn)，城墻上多了排彈孔，像給誰(shuí)提前留好的遺照。

真正的地獄在26號(hào)打開。日軍把平射炮推上街道，對(duì)著墻直接轟，守軍31師把陣亡弟兄的尸體壘成臨時(shí)工事，一邊打一邊罵：“小鬼子，有種踩過(guò)去！”央視后來(lái)播出過(guò)一段黑白膠片，鏡頭里有個(gè)兵蹲在地上給機(jī)槍裝彈，旁邊彈箱寫著“三斤槽子”，這是徐州老鄉(xiāng)連夜蒸的饃，硬得能硌掉牙，卻能把命吊在牙關(guān)上。

最慘的是28號(hào)晚，西北角被撕開30米口子，日軍潮水般涌進(jìn)來(lái)。王冠五把警衛(wèi)連、炊事班、通信兵攏一塊，湊了57個(gè)活人組成“敢死隊(duì)”，每人發(fā)兩塊現(xiàn)大洋、一碗地瓜燒，喝完把碗一摔：“留著錢買棺材！”三個(gè)小時(shí)后，57人剩11個(gè)，口子堵上了，王冠五的左耳朵只剩半拉，掛在腦袋上像風(fēng)干的木耳。

31號(hào)，湯恩伯第20軍團(tuán)終于迂回到西北，電臺(tái)里傳來(lái)李宗仁一句“總攻”，臺(tái)兒莊內(nèi)外同時(shí)響起沖鋒號(hào)。有個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)寫進(jìn)美國(guó)記者福爾曼的筆記：號(hào)手吹到第三遍沒(méi)氣了，旁邊一個(gè)賣糖葫蘆的老頭接過(guò)銅號(hào)接著吹，“聲音比炮響都刺耳”。

4月7號(hào)清晨，殘存的日軍開始渡河逃跑，河邊漂著大量公文包，里面夾著沒(méi)寫完的家書。清點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，池峰城在師部啃冷饅頭，腮幫子鼓半天擠出一句：“三萬(wàn)條命，換他一萬(wàn)二，值不值？”沒(méi)人敢接話，只有門口賣煎餅的大娘回了句：“長(zhǎng)官，明天還加雞蛋不？”

那些看不見的賬簿也在同一天合上：津浦線北段，八路軍的破襲隊(duì)剛炸掉臨城大橋，鐵軌像麻花一樣擰在河溝里；天津法租界的小樓里，地下黨員謝甫生把最后一份日軍調(diào)動(dòng)表塞進(jìn)牙膏筒，通過(guò)藥材商人送到第五戰(zhàn)區(qū)。沒(méi)人給他們記功，就像沒(méi)人記得臺(tái)兒莊戰(zhàn)后那兩萬(wàn)間被夷平的商鋪里，曾經(jīng)賣過(guò)最甜的麥芽糖。

歷史書上說(shuō)這是正面戰(zhàn)場(chǎng)“第一次重大勝利”，可臺(tái)兒莊的老百姓更記得另一個(gè)版本——戰(zhàn)役結(jié)束那天，全城找不到一面完整的國(guó)旗，最后是把三條被血浸透的繃帶縫在一起，掛在火車站的破鐘樓上，風(fēng)一吹，像塊剛結(jié)痂的傷疤。