在接受《圖里亞》雜志采訪時，波拉尼奧曾談起自己年輕時的生活，他說：“二十歲的時候，讓我感興趣的不是寫詩，因為我那時也寫詩（實際上，我那時只寫詩），我想要的是活得像一個詩人，即便到了今天我都講不清活得像詩人對我來說意味著什么。無論如何，我的主要興趣是活得像個詩人。對我來說，身為一名詩人意味著得是革命性的，愿意徹底接納各種文化和性的表達。”而直到生命末年，比起被稱為“小說家”，他其實仍然更愿意以“詩人”自居，認為詩歌是令自己更少臉紅的作品。

《未知大學(xué)》刷邊版

在斷版多年之后，波拉尼奧唯一中譯詩集《未知大學(xué)》以特裝形式回歸。在原有形態(tài)的基礎(chǔ)上，特裝版增加了兩位譯者的親簽、限量編號藏書票、書口激光雕刻，以及套色頭像印章。

可以擁有

只有讀過波拉尼奧的詩集，

才能真正理解他的文學(xué)宇宙

在得知自己罹患肝病幾個月后，波拉尼奧開始著手整理自己的詩歌手稿，他制定了詳細的目錄，注明了創(chuàng)作日期和出處，并為其取名《未知大學(xué)》。中譯本正是以他親手整理的這本詩集為主冊，同時收錄《安特衛(wèi)普》《三》《浪漫主義狗》三部曾在西語世界以單行本形式出版的詩集，涵蓋波拉尼奧1978至1994年間創(chuàng)作的全部詩歌。

詩集手稿圖

“未知大學(xué)”這一概念來自科幻小說家阿爾弗雷德?貝斯特的短篇小說《被謀殺的穆罕默德》，這篇小說的主人公在“未知大學(xué)”——一個荒誕風(fēng)格的學(xué)習(xí)中心——任教，他的同事都是些怪人，這里還有兩千多名不適應(yīng)社會的學(xué)生，他們有著典型的共性：“他們是天才，為了他們的天才付出了高昂的代價，他們的思想是超脫世俗的。天才就是另辟蹊徑來抵達真實的人。”

《未知大學(xué)》刷邊版

《未知大學(xué)》里的多數(shù)作品都是波拉尼奧在二十多歲時寫的，正是他游蕩于墨西哥、智利、法國、北非與西班牙的那些年。熟悉波拉尼奧的讀者會發(fā)現(xiàn)，與其小說相似的主題也充盈在這些詩歌中：性、死亡、政治、偵探、勇氣、犯罪、漫游、毀滅與漠視、遺忘、晦澀或受挫的作家……《未知大學(xué)》無疑是通向波拉尼奧文學(xué)核心的一扇窗。

是一份文學(xué)病人的病歷

也是一部分行的黑白公路電影

《未知大學(xué)》的譯者之一范曄說，這是“一份文學(xué)病人的病歷”，是“一部分行（但不一定押韻）的黑白公路電影”，是“《荒野偵探》的官方同人（Copyright ?2666）”，是“拉美青年藝術(shù)家的畫像×護身符×袖珍黑洞拼圖”，也是“寫給一代（被）革命（誘惑又拋棄的）孤兒的情歌”。

詩集手稿圖

關(guān)于愛與孤獨，波拉尼奧說——

“我記得你愛過我也恨過我

然后我就發(fā)現(xiàn)自己一個人在荒漠。

“我很好。我很

能寫。我很

愛你。

“短暫的愛就像斷頭的嘆息”

“她有一種特殊味道

雀斑長腿

桃心木色頭發(fā)和漂亮衣裳

實際上我現(xiàn)在想不起太多

那時她永遠愛我

那時她讓我沉沒

關(guān)于二十幾歲的自己，他說——

“我出發(fā)，上路但從不知道

路會把我?guī)У侥睦铩?/blockquote>

“那時我二十歲

是個瘋子。

我失去了一個祖國

卻贏得一個夢。

只要有那個夢，

其他無關(guān)緊要。

不工作，不祈禱

也不在凌晨學(xué)習(xí)

和浪漫主義狗一起。

“每一秒都更好且更不重要

有煙在嘴上也有恐懼

偶爾

綠眼睛

二十六歲

鄙人

關(guān)于他所信仰的文學(xué)，他說——

“我相信文學(xué)：也就是說，我不相信那些為達目的不擇手段者，也不相信那些急功近利者，更不相信那些冠冕堂皇的竊竊私語。我相信無用的舉動，相信命運?！?/blockquote>

這些粗糲直白又真摯熱烈的詩句，勾勒出了一個我們不曾見過卻又無比熟悉的詩人波拉尼奧。