，

一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點(diǎn)資訊、頂端新聞等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

人都有個(gè)通病，一旦老了，總會念舊和向往過去，盡管自己年事已高，好多過往在大腦中一片空白，但有些事情卻印象清晰，似乎已經(jīng)刻在了骨子里，母親也不例外。今年冬至回家祭祖，母親就聊到了蘭姨。

“你蘭姨啊，命比黃連還苦?！?母親呷了口粗茶，渾濁的眼睛望向院外正在落葉的梧桐樹，語氣里滿是惋惜，“她是我堂妹，生在民國二十九年的初春，江南水鄉(xiāng)剛開春還帶著寒，可她那皮膚，白得像剛剝殼的菱角，眉眼周正，若是投個(gè)好胎，本該是被人捧在手心的?！?/p>

一九五七年的秋天，十七歲的蘭姨穿著一身洗得發(fā)白的粗布嫁衣，被媒人領(lǐng)著走進(jìn)了表哥仕貴家的土坯房。那會兒表親聯(lián)姻是鄉(xiāng)下的常態(tài)，仕貴雖家境普通，卻是個(gè)老實(shí)本分的莊稼人，黝黑的臉上總帶著憨厚的笑，待蘭姨也算體貼。剛結(jié)婚的頭幾年，日子過得雖清貧卻安穩(wěn)，蘭姨每日天不亮就起床，把土坯房收拾得一塵不染，灶臺上的陶罐總是擦得锃亮，仕貴下工回來，總能聞到鍋里飄出的紅薯香。

第二年，蘭姨生下了兒子，取名小寶。那孩子生得極好，白白嫩嫩的小臉蛋，眼睛圓溜溜的像兩顆黑葡萄，見了誰都咧著嘴笑，露出沒長牙的牙床，村里的嬸子們見了，總愛湊過來捏捏他的臉蛋，打趣道：“仕貴家的，你這兒子可是個(gè)金疙瘩喲?！?小寶滿月那天，仕貴特意殺了家里唯一的老母雞，辦了場小小的酒席，親戚鄰居都來了，院子里擺了三張八仙桌，碗碟碰撞的聲音、大人小孩的笑聲混在一起，熱鬧非凡。蘭姨抱著懷里的小寶，臉上漾著幸福的笑意，眼角眉梢都透著溫柔，那是母親記憶里，蘭姨這輩子笑得最舒展的一次。

可命運(yùn)的魔爪，總是在人最幸福的時(shí)候悄然伸來。一九六0年的夏天，小寶三歲了，本該蹦蹦跳跳的年紀(jì)，卻突然得了場怪病。起初只是食欲不振，后來肚子一天天脹得像面鼓，皮膚緊繃發(fā)亮，整日整夜地哭，哭聲凄厲得像貓叫，聽得人心里發(fā)緊。仕貴背著小寶，跑遍了附近十里八鄉(xiāng)的郎中，抓來的草藥煎了一碗又一碗，黑乎乎的藥汁灌進(jìn)小寶嘴里，卻半點(diǎn)起色都沒有。蘭姨整日抱著小寶，坐在門檻上，眼淚像斷了線的珠子，哭得嗓子都啞了，嘴里一遍遍念叨著：“小寶挺住，娘陪著你，娘給你唱兒歌好不好？” 她輕輕拍著小寶的背，哼著江南的童謠，聲音沙啞卻溫柔，可小寶的哭聲越來越弱，小小的身體漸漸變得滾燙。

記得那個(gè)清冷的早晨，天剛蒙蒙亮，雞叫了第一聲，小寶在蘭姨的懷里沒了呼吸。小小的身體冰冷僵硬，肚子依舊脹得鼓鼓的，臉上還帶著未干的淚痕。蘭姨抱著小寶的尸體，一動不動地坐了整整一天，不哭也不鬧，眼神空洞得嚇人。直到仕貴想把小寶抱走下葬，她才突然瘋了似的護(hù)住，嘶吼道：“不許碰我的小寶！他還活著，他只是睡著了！”

從那天起，蘭姨像變了個(gè)人。曾經(jīng)溫婉賢淑的她，變得瘋瘋癲癲，見了誰都絮絮叨叨，翻來覆去說的都是小寶生前的瑣事：“小寶昨天還吃了兩個(gè)紅薯，吃得可香了?！薄靶毾矚g看小雞啄米，追著雞跑了半天才回來?！薄靶毜男悠屏耍疫€沒來得及給他補(bǔ)。”她走路跌跌撞撞，像踩在棉花上，眼神渙散，常常一個(gè)人坐在院子里，對著空氣說話，仿佛小寶還在她身邊。

仕貴起初還耐著性子照顧她，可日子久了，漸漸沒了希望?？粗m姨瘋瘋傻傻的樣子，想著夭折的兒子，他心里的煩悶越來越多，回家的次數(shù)越來越晚，有時(shí)甚至整夜不回。親戚們見了，都勸他：“仕貴，蘭姨可憐，你多擔(dān)待點(diǎn)。” 可仕貴只是悶頭抽煙，最后還是不顧家人規(guī)勸，鐵了心要離婚。那天，他收拾好自己的行李，蘭姨就坐在門檻上，木木地看著他，嘴里反復(fù)念叨著：“小寶走了，你也不要我了，沒人要我了。” 沒有哭鬧，沒有挽留，只有無盡的悲涼。

離婚后的蘭姨，回到了父母身邊?？砂卜€(wěn)日子沒過幾天，六十年代初期，老家遭遇了連年大旱。毒辣的太陽炙烤著大地，田里的莊稼全枯死了，河床裂開一道道猙獰的口子，像一張張饑餓的嘴。顆粒無收的日子里，村里餓死了不少人，蘭姨的父母也沒能熬過那場災(zāi)荒，相繼離世。失去了最后的親人，蘭姨成了無依無靠的孤魂野鬼，整日在村里游蕩，撿別人丟棄的爛菜葉充饑。

后來，村里幾個(gè)婦女商量著去百公里外的洪澤湖邊逃荒，蘭姨聽說了，也跟著去了。逃荒的路格外艱難，她們白天乞討，晚上就睡在路邊的橋洞或破廟里，餓了就啃口干硬的窩頭，渴了就喝路邊的河水。蘭姨一路上都沉默寡言，只是跟著別人走，眼神里沒有絲毫光亮。可沒過多久，一起去的女人就陸續(xù)回了家，有的被家人接走，有的實(shí)在受不了苦，只有蘭姨，沒能按時(shí)回到生她養(yǎng)她的村莊。

同鄉(xiāng)們回來后，私下里議論紛紛，說蘭姨是被一起討飯的漆秀英給賣了，賣給了洪澤湖邊一個(gè)姓任的光棍，漆秀英還收了任家二十塊錢。有人氣不過，跑去質(zhì)問漆秀英，她卻漲紅了臉，一口咬定：“你們胡說！蘭姨是自己愿意留下的，那姓任的給她飯吃，她才不走的，我可沒拿過一分錢！” 那時(shí)候信息閉塞，交通不便，誰也沒心思特意跑去洪澤湖查證，蘭姨的去向，就成了親戚們心里一個(gè)模糊又沉重的疙瘩。

再后來，蘭姨的姐姐通過一個(gè)跑船的同鄉(xiāng)，終于打聽到了她的消息。原來，蘭姨確實(shí)跟了那個(gè)姓任的光棍?？赡枪夤魇莻€(gè)好吃懶做的主兒，嗜賭如命，還愛喝酒，家里窮得叮當(dāng)響，四壁漏風(fēng)，連件像樣的家具都沒有。蘭姨嫁過去后，接連生下三個(gè)女兒，日子更是雪上加霜。光棍每天要么泡在賭場，要么喝得酩酊大醉，輸了錢、喝多了，就把火氣撒在蘭姨和女兒們身上。動手打人成了家常便飯，“小打天天有，大打三六九”，蘭姨身上的淤青就沒斷過，舊傷沒好，又添新疤。她不敢哭，也不敢反抗，每次只能抱著女兒們縮在墻角，任由光棍拳打腳踢，嘴里發(fā)出壓抑的嗚咽。

一九七〇年的冬天，光棍又喝得酩酊大醉，回到家后，看到最小的女兒正在哭，頓時(shí)火冒三丈，上前就對孩子拳打腳踢。蘭姨撲過去護(hù)住女兒，卻被光棍一把推開，重重地摔在地上。等她爬起來時(shí)，最小的女兒已經(jīng)沒了呼吸，那孩子才剛滿四歲，眼睛還睜著，臉上帶著驚恐的表情。事情鬧大后，鄰居報(bào)了警，光棍被法院判了三年牢。蘭姨抱著小女兒冰冷的尸體，坐在雪地里，又一次體會到了失去孩子的錐心之痛，她的精神徹底垮了，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，嘴里總是念叨著小寶和小女兒的名字。

蘭姨的姐姐得知消息后，心疼得不行，費(fèi)盡周折，終于把蘭姨接回了自己家。姐姐帶著她四處求醫(yī)，可治了好幾年，蘭姨的病也沒見好轉(zhuǎn)。讓她做飯，她常常把米淘了就忘了煮，或是煮得焦糊發(fā)黑，有一次甚至忘了關(guān)火，鍋里的水燒干了，差點(diǎn)把廚房燒了；讓她去田頭放鴨子，她就坐在埂邊發(fā)呆，任由鴨子四處亂跑，最后鴨子越放越少，只剩下幾只瘦骨嶙峋的。母親的堂姐夫，也就是蘭姨的姐夫，漸漸沒了耐心，覺得蘭姨就是個(gè)累贅。他每天臉拉得老長，像誰欠了他八百吊錢，吃飯的時(shí)候總把碗筷敲得哐哐響，話里話外不是說她 “吃閑飯”，就是罵她 “坑人精”。蘭姨聽著，只是低著頭，默默扒拉著碗里的飯，不敢作聲，眼淚悄悄滴落在碗里，和著飯一起咽下去。

姐姐夾在中間左右為難，一邊是自己的親妹妹，一邊是朝夕相處的丈夫，最后實(shí)在拗不過丈夫，只能把蘭姨送回了任家。那時(shí)光棍已經(jīng)刑滿釋放，可他的壞毛病一點(diǎn)沒改，依舊嗜賭如命、酗酒成性，蘭姨的日子又回到了暗無天日的境地。她的身體越來越差，瘦得只剩下一把骨頭，臉上布滿了皺紋，曾經(jīng)白皙的皮膚變得蠟黃粗糙，眼神里再也沒有了往日的光彩。

一九七六年，家鄉(xiāng)鬧地震，人們都住在戶外防震棚里。那年冬天，格外寒冷，下了一場罕見的大雪。就在那個(gè)雪夜里，從任家傳來了蘭姨去世的消息。有人說，她是得了肺癆病，咳了好幾天，最后在寒冷的冬夜里悄無聲息地沒了氣息，身邊連個(gè)伺候的人都沒有；也有人說，是任光棍又一次賭輸了錢，回來后對她拳打腳踢，蘭姨本就虛弱的身體沒能熬過來。

蘭姨去世后，沒多少人再提起她。她的一生，就像一場漫長而痛苦的苦役，從喪子、被棄，到逃荒、被賣（或是無奈留下），再到遭受家暴、失去幼女，最后在孤獨(dú)與病痛中離世，從頭到尾，沒有一絲甜。母親每次提起她，都忍不住嘆氣：“對她來說，死或許不是悲劇，反而是種解脫?！薄八K于能安安穩(wěn)穩(wěn)地睡個(gè)好覺，再也不用遭旱災(zāi)的罪，不用挨拳腳，也不用看別人的冷眼了。”

說不定，在另一個(gè)世界里，蘭姨已經(jīng)找到了她的小寶和小女兒?，F(xiàn)在的她，再也沒有苦難，再也沒有分離，只有無盡的溫暖與安寧。

作者簡介

張正西，安徽天長人，有散文和微小說散見于報(bào)刊和文學(xué)公眾號。