“世界各地，不同的街道上，街上走著的每個(gè)人，內(nèi)心都有傷痕；大家辛苦了。”合上劉震云最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《咸的玩笑》，想必文末的這段話會(huì)引發(fā)大家共情。特別是在歲末年終的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，封面上那個(gè)上揚(yáng)的嘴角弧形，像是給疲累而奔波的靈魂以一個(gè)溫暖擁抱。

暌違四年歸來(lái)，劉震云還是寫最“拿手”的生活幕后，故事發(fā)生地還是故地延津。小說(shuō)“男一號(hào)”杜太白輾轉(zhuǎn)從事過(guò)教師、紅白喜事主持人、菜市場(chǎng)蘿卜商販等多份職業(yè)，以他的所見所聞和社交生活勾連起身邊的人情網(wǎng)絡(luò)，再現(xiàn)普通人的酸甜苦辣與愛恨情仇。倘若用一句話簡(jiǎn)單概括這本書，那就是“你不把生活收拾妥當(dāng)，就會(huì)被生活連環(huán)收拾”。他的那支飽蘸悲憫的大筆，寫盡人性的荒誕與復(fù)雜，傳遞出以“含淚的哲學(xué)”笑對(duì)人生的精神啟示和靈魂獨(dú)白。

“知味社”與“口糧酒”

生活是苦的，淚水是咸的，唯有酒是勁而回甘的。酒，乃是精神的飛鴻，象征自由與理想，如何痛飲下生活這杯老酒，然后昂起頭來(lái)大步向前走，劉震云用杜太白這個(gè)“倒霉蛋”的曲折故事，深度闡述生活背后的復(fù)雜邏輯與灰色地帶。

不得不說(shuō)，《咸的玩笑》故事笑中帶淚，人物形象鮮活，且結(jié)構(gòu)比較獨(dú)特：全書由“正文一”“題外話三十三章”“正文二”組成，每個(gè)章節(jié)故事后面設(shè)有“附錄”，古今歷史人物命運(yùn)互為鑒照，以此凸顯生死輪回和人生規(guī)律。全書前、后正文，可視作故事的“引子”或“楔子”，正文開篇寫道：黃河對(duì)岸二十里，有一座雞鳴山；雞鳴山上，有一座雞鳴寺。七十年前，寺里有一個(gè)小和尚，法號(hào)智明，智明的俗名叫長(zhǎng)順，長(zhǎng)順不是河南延津人，是山東泰安人。簡(jiǎn)單幾句話，夯實(shí)小說(shuō)的精神基調(diào)——被后爸虐待的苦孩子長(zhǎng)順，兩進(jìn)兩出寺廟，成長(zhǎng)為功德無(wú)量的智明和尚。他育有三個(gè)孩子，大兒子嘴笨繼承衣缽當(dāng)了木匠，二兒子圓滑當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)貪污，出獄后擺攤賣釘鞋為生，小女兒婚后與婆家在泰山腳下開飯館。這家飯館起名“知味社”，進(jìn)門處貼有對(duì)聯(lián)“人間煙火氣，味撫凡人心”。顯而易見，這是作者的側(cè)筆烘托，橫匾“就是好吃”猶如當(dāng)頭棒喝，令人醍醐灌頂。人生的真諦不過(guò)是“吃好喝好”四字箴言，自家釀的“口糧酒”，配上葷素鹵盤、一碗熱湯面，只為吃個(gè)渾身熨帖。這是對(duì)自己的犒勞，何嘗不是一路摸爬滾打的自我慰藉呢？

在老家延津分管宗教局同學(xué)的牽線下，作者認(rèn)識(shí)了雞鳴寺的智明和尚，借他之口道出“苦海無(wú)邊又有邊”的精髓要義：“世上沖突頻乃，就是邊太多了；世上沒(méi)有真相，只有邊；世上一百九十多個(gè)國(guó)家，八十多億人；地球帶著這些國(guó)家的人，以每秒六百公里的速度在宇宙狂奔，我們卻毫無(wú)知覺?！奔?xì)細(xì)品味，“味道”是作者埋下的草蛇灰線，知味方能看透世事，看透才能了悟人生。

因此，小說(shuō)里輪番登場(chǎng)的小人物，老馬羊肉鋪?zhàn)印⒗蠀嗡a(chǎn)店、老紀(jì)飯館、賈三羊肉燴面館、曹五車“大象牌炸雞”、老辛糖葫蘆攤、老封“沸騰老湯”、朱前進(jìn)麻辣燙攤、“魯家小灶”小飯館、老殷裁縫鋪……煙火漫卷的街頭“食”光，正是“知味社”的一面哈哈鏡，鑒照出“微塵眾”的生存困境與相通經(jīng)驗(yàn)。

物的隱喻與多點(diǎn)透視

《咸的玩笑》或可稱作“一個(gè)失意男人的哭笑不得”，故事的底色是悲喜交加，內(nèi)核則是荒誕離奇的日常生活，與每個(gè)人都息息相關(guān)。陳彥在長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜劇》后記中說(shuō)道：喜劇是人性的熱能實(shí)驗(yàn)室。同樣的，悲劇也是人性的一根體溫計(jì)，測(cè)出的數(shù)值應(yīng)是動(dòng)態(tài)的，而非固定的。劉震云著重寫到了杜太白作為白事主持人，為被兒子焦小寶殺害的焦輔仁主持葬禮，為女友田錦繡父親田守志模擬“活喪禮”。從命名來(lái)看，從“杜有財(cái)”到改名為“杜太白”，與《一句頂一萬(wàn)句》中“楊百順”改名為“吳摩西”，都內(nèi)蘊(yùn)著一顆“詩(shī)人的心”：古人仕途失意轉(zhuǎn)而投向詩(shī)，現(xiàn)代人也是如此，“詩(shī)與遠(yuǎn)方”不過(guò)是安頓身心的一種修辭。

婚喪嫁娶，百態(tài)人生，“民俗”就像一根隨手拎起來(lái)金線，有機(jī)串聯(lián)起故事的來(lái)龍去脈。劉震云有個(gè)生動(dòng)比喻：人生的難題可分為“死扣”與“活扣”兩類：死扣是自我設(shè)限的心結(jié)，活扣則是隨時(shí)間流逝而有望解開的結(jié)。解鈴還須系鈴人，如何巧解“死扣”，關(guān)鍵在于“心靈的翻轉(zhuǎn)”——“唯一的活扣，是把復(fù)雜變回簡(jiǎn)單?！逼┤纾馆o仁被嗜賭成癮的兒子殺害，妻子李秀英提出“把喪事辦成喜事，把壞事辦成好事”，為家里沖晦氣，從源頭不給后代心里積下疙瘩。無(wú)獨(dú)有偶，在養(yǎng)老院行將就木的田守志，臨終前決定要“做一回自己的主”，拿出體己錢委托給杜太白，與其說(shuō)是辦了一場(chǎng)熱鬧的“活喪禮”，毋寧視作重回當(dāng)年的舞臺(tái)?！皣?guó)學(xué)傳承人焦輔仁之靈位”與“戲劇大師田守志之靈位”，以及兩人的原創(chuàng)悼詞，讀來(lái)令人忍俊不禁。

作為延津最有文化的人物，杜太白把當(dāng)教師的“儒家味”帶入葬禮悼詞或婚禮主持詞里，“加上孔子、老子、孟子、司馬遷、杜甫、李白、白居易、李商隱等人的警句和詩(shī)句”，以高雅裝門面，不過(guò)是自欺欺人。頗有意思的是，杜太白的三次“出糗”事件不啻于因果輪回——打斷校長(zhǎng)曹五車的鼻梁，有人拍照發(fā)到網(wǎng)上丟了臉面；受邀為學(xué)生李滿花主持婚禮，酒后遭人使壞，拍成段子發(fā)到社交平臺(tái)；因按摩女強(qiáng)加服務(wù)被誤以為嫖娼抓起來(lái)，“咸豬手”事件不斷發(fā)酵，徹底毀了他的生財(cái)之路。

網(wǎng)絡(luò)是把雙刃劍，既能一夜捧成網(wǎng)紅，也能瞬間人設(shè)坍塌。杜太白因“咸豬手”事件被“網(wǎng)暴”，西街修鞋的小林變身網(wǎng)絡(luò)“赤腳大仙”，發(fā)帖《討伐太白檄文》走紅網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)為她的腳氣水和防臭氣墊帶貨吸引流量。與此同時(shí)，春芽她媽老蒯趁火打劫索要女兒離婚的精神損失費(fèi)，編唱《豈容敗類逞兇狂》將“破窗效應(yīng)”進(jìn)行到底。“水能載舟，亦能覆舟”，很快，小林因掉粉遭遇滑鐵盧，不得不寫《告粉絲書》，作者將網(wǎng)絡(luò)的狂歡與人性的弱點(diǎn)刻畫得淋漓盡致。最令人感慨的是，杜太白走投無(wú)路之際，寫下絕筆信《自祭文》：“魂系歸去，葉落辭柯；望岳興嘆，人生幾何？委形塵壤，云銷雨霽；泉壤人間各守素，余釋懸解；老杜開心，大家開心?！弊詈笠痪潼c(diǎn)睛書名，因?yàn)椤俺车枚?，笑得少”與何俊英離婚、處處受挫的杜太白，映照出每個(gè)人的精神側(cè)影。

寫動(dòng)物是為了更好地寫人，展現(xiàn)習(xí)焉不察的人性B面。李洱長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》中涉及多種動(dòng)物，他信筆就來(lái)，上部里的兩只狗帶有“儒家學(xué)術(shù)背景”，濟(jì)大博士喬木的木瓜與哲學(xué)家博士季宗慈的草偃，還有哈佛大學(xué)程濟(jì)世動(dòng)輒提起的濟(jì)哥，下部里的驢子與馬也是略顯奇葩。種種鮮活描寫，在于打破正襟危坐的印象，以物的反諷與隱喻烘托人的荒誕離奇。回到《咸的玩笑》，除了跳深井的黑豬、會(huì)說(shuō)人話的鳳凰，還有開水產(chǎn)店老呂撿回的小白鼠，杜太白起名“阿基米德”。為了討好田錦繡而引發(fā)矛盾，后來(lái)他又撿回一只，起名“阿基米德二世”。杜太白還給女友的六只小貓起名，“富貴、榮華、吉祥、如意、招財(cái)、進(jìn)寶”，還“見賢思齊”用盡好詞為她家寫春聯(lián)，最終還是痛失愛情。

當(dāng)然，物的隱喻并非都是反諷，也會(huì)旁逸斜出幾分溫情。作者開篇寫道紅棗：“后爸家后院有棵棗樹，樹上的棗結(jié)得像石榴籽一樣稠?！焙蟀终驹陂L(zhǎng)順身后說(shuō)，“樹上的棗，都是有數(shù)的?！眳^(qū)區(qū)九個(gè)字如斧頭劈開，字字留痕。長(zhǎng)順默默地記在心里，無(wú)論多餓也忍著不吃，內(nèi)心的志氣終成大氣候。智明和尚在延津雞鳴山圓寂前，去泰山腳下小女兒婆家的小飯鋪吃早餐，離開時(shí)桌子上放了一把紅棗。這一把紅棗，勝過(guò)無(wú)數(shù)語(yǔ)言，前后文形成一個(gè)圓形閉環(huán)，寫盡世態(tài)炎涼，令人為之動(dòng)容。

兩種幽默，一種活法

笑與幽默，是建構(gòu)文學(xué)審美的利器，也是對(duì)小說(shuō)家的雙重考驗(yàn)，關(guān)鍵在于能否拿捏到位，過(guò)了頭是“抖機(jī)靈”，欠火候則是“胳肢窩”。通俗來(lái)說(shuō)，常見的幽默不外乎兩種：“好兵帥克”式的搞笑幽默與卡夫卡式的荒誕幽默，米蘭·昆德拉《笑忘錄》等屬于后者，而《咸的玩笑》也是后一種。比較而言，如果說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》寫的是人與人之間的隔膜，《一日三秋》圍繞人生的重要瞬間，那么《咸的玩笑》側(cè)重人與人之間的不被理解。正如書中的內(nèi)心獨(dú)白：“從童年起，我便獨(dú)自一人，照顧著歷史的星辰?！庇纱丝梢姡耙粋€(gè)人的孤獨(dú)與奔走”乃是劉震云精神譜系貫穿到底的主題，他擅長(zhǎng)以反風(fēng)雅、貼地皮的方式呈現(xiàn)黑色幽默，蘊(yùn)藉“笑中帶淚”和自我嘲諷的雙重內(nèi)涵。

“人語(yǔ)嘁嘈，唼呷有聲，好一個(gè)快樂(lè)的世界。都說(shuō)人愛往別人傷口上撒鹽，這是往笑話上撒鹽；往笑話上撒鹽，比往傷口上撒鹽還踅人呀，還讓撒鹽的人快樂(lè)呀?！毙υ?，即一個(gè)人的活法，活法有時(shí)候也會(huì)發(fā)生“二次裂變”，即受到后天的誘惑，淪為一場(chǎng)靈魂的泥石流。正如悲劇的底色是喜劇，笑點(diǎn)與淚點(diǎn)，也都是心靈的痛點(diǎn)，也是生命的沸點(diǎn)——唱二夾弦的老蒯，與賣蘿卜的杜太白，其命運(yùn)異曲同工，而智明和尚與杜太白，似乎又是同一個(gè)人的不同階段。

或許，當(dāng)下的讀者對(duì)老作家的“回歸之作”期望值過(guò)高，加之“閱讀困難癥”，新作一出極易陷入“兩極分化”的口碑效應(yīng)?！断痰耐嫘Α匪坪跻膊焕?，面臨相似的困境，所謂“咸的玩笑”，是淚水浸泡的種種苦難，何嘗不是眾生相的真實(shí)寫照？和尚、寺廟、離婚、奔走，難逃過(guò)去小說(shuō)敘事的俗套模式，給人以“黔驢技窮”的窄化感，而前后正文結(jié)構(gòu)又容易留下“多余贅述”的詬病。當(dāng)然，這一切需要交付給時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。

“幽默是一道神圣的閃光，它在它的道德含糊之中揭示了世界，它在它無(wú)法評(píng)判他人的無(wú)能中揭示了人?！闭缑滋m·昆德拉所說(shuō)，幽默的落腳點(diǎn)還是精準(zhǔn)透視大寫的“人”，如果無(wú)法呈現(xiàn)這道神圣之光，至少不能偏離它的精神軌跡。要知道，小說(shuō)的故事好看與否，不在于“網(wǎng)絡(luò)?！迸c“編笑話”，而在于是否寫出了人類共有的普遍情感與新的生命樣態(tài)，是否能夠最大化寫出“真實(shí)眼淚的驚駭”（哲學(xué)家齊澤克）。敘事的創(chuàng)新與文本的敞開并非單一路徑，而是擁有深闊的空間與審美的想象，離不開思想的“越軌”和靈魂的“冒險(xiǎn)”，必要時(shí)需要作家自身的“自我否定”和“思想破壁”，多一些大膽突圍，就會(huì)少一些重復(fù)與無(wú)聊。

（作者系青年評(píng)論家）