2025年初春，一記重錘砸向了百年老字號(hào)同仁堂。央視財(cái)經(jīng)曝光，其旗下號(hào)稱“99%高純度”的南極磷蝦油，有效成分竟是刺眼的零，出廠成本僅為3塊錢。

這不僅是欺詐，更是對(duì)一代人信任的瘋狂收割。當(dāng)“修合無(wú)人見(jiàn)，存心有天知”的古訓(xùn)被拋諸腦后，這幫人盯著老人的養(yǎng)老錢，手起刀落。

誰(shuí)在透支老人的信任？百年招牌還能挺多久？

事情還得從春節(jié)前說(shuō)起，上海那邊搞了一次保健品大摸底，直接把所有人的下巴都驚掉了。那瓶擺在顯眼位置、包裝精美的“北京同仁堂南極磷蝦油”，號(hào)稱能護(hù)心腦、清血管，一粒膠囊凝聚了深海精華。

結(jié)果呢？實(shí)驗(yàn)室的機(jī)器一轉(zhuǎn)，檢測(cè)報(bào)告上冷冰冰地寫著個(gè)“0”。不是含量低，不是不達(dá)標(biāo)，是壓根就沒(méi)有，連個(gè)蝦皮的營(yíng)養(yǎng)成分都不如。

這事兒最氣人的地方在于，這幫人算盤打得太響，吃相也太難看了。根據(jù)后來(lái)扒出來(lái)的底單，這玩意的出廠價(jià)只要3塊到3塊7。

稍微懂點(diǎn)行的人都知道，正經(jīng)的南極磷蝦油，光原料成本每公斤就得三四百，哪怕按最低標(biāo)準(zhǔn)算，一瓶的成本也絕不可能低于10塊錢。

3塊錢能買到什么？無(wú)非就是些勾兌的普通油脂，甚至可能連食用油都算不上�？删褪沁@瓶成本不如一瓶水的“工業(yè)廢料”，貼上牌子后身價(jià)立馬暴漲。

在直播間里，它搖身一變成了“限時(shí)福利”，賣三十多；進(jìn)了藥店，標(biāo)價(jià)敢往六十多甚至上百走。從3塊到60塊，這中間翻了將近20倍的暴利空間，比印鈔機(jī)還瘋狂。

曝光前這玩意兒賣了快100萬(wàn)瓶，涉案金額上億。也就是說(shuō)，成千上萬(wàn)個(gè)家庭，掏心掏肺地想給老人買點(diǎn)健康，結(jié)果買回家的全是毫無(wú)用處的安慰劑，甚至是健康隱患。

這還不算完。當(dāng)騙局被拆穿，涉事的兩方立馬開(kāi)始“踢皮球”。生產(chǎn)商安徽哈博藥業(yè)倒是直接，攤牌說(shuō)沒(méi)加磷蝦油，是按經(jīng)銷商要求做的。

而負(fù)責(zé)銷售的同仁堂四川公司，態(tài)度就曖昧多了，聲稱“生產(chǎn)工藝保密”，廠家報(bào)什么價(jià)他們就認(rèn)什么價(jià)。

這借口找得，簡(jiǎn)直是把消費(fèi)者當(dāng)傻子耍。面對(duì)3塊錢的離譜低價(jià)，作為品牌方不做任何質(zhì)量核查，一句“不知道”就想把責(zé)任撇干凈？這不是疏忽，這是默許，是心照不宣的合謀。

更讓人心寒的是，這根本不是同仁堂第一次翻車。2018年的過(guò)期蜂蜜事件，2021年的阿膠糕風(fēng)波，再到去年的汞超標(biāo)仁丹，還有今年菌落超標(biāo)近千倍的足浴包。

每隔一段時(shí)間，這個(gè)金字招牌就要掉層皮。每一次回應(yīng)都差不多，要么是“子公司行為”，要么是“未經(jīng)授權(quán)”，再不濟(jì)就是“個(gè)別產(chǎn)品問(wèn)題”。

但對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，大家認(rèn)的只是“同仁堂”這三個(gè)字，誰(shuí)管你背后是哪個(gè)子公司、哪個(gè)代工廠？這種頻次之高、性質(zhì)之惡劣，讓人覺(jué)得這根本不是偶然失誤，而是一條成熟、高效、冷血的收割鏈條。

這幫人摸透了老人的心思。現(xiàn)在的老人，不信廣告不信網(wǎng)紅，就信老字號(hào)。他們覺(jué)得這招牌立了幾百年，總不能騙人吧？正是這種樸素的信任，成了騙子最鋒利的鐮刀。

再加上那些地推銷售的話術(shù)，簡(jiǎn)直就是為老人量身定制的陷阱。在社區(qū)搞免費(fèi)體檢，送雞蛋、送大米，把老人忽悠進(jìn)去后就開(kāi)始洗腦，說(shuō)這藥能根治高血壓、糖尿病。

或者在直播間里喊得震天響，說(shuō)是“廠家直供”、“內(nèi)部福利”。老人眼神不好，信息渠道也少，哪里分得清什么是授權(quán)、什么是貼牌？

他們只知道，這上面寫著同仁堂，那就是信得過(guò)的好東西。結(jié)果，為了省那幾個(gè)雞蛋錢，最后把看病吃藥的棺材本都搭進(jìn)去了。

把視角拉高一點(diǎn)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是很多老字號(hào)的通病。為了快速擴(kuò)張、多賺快錢，不少品牌開(kāi)啟了瘋狂的“貼牌”模式。也就是把自家的牌子租出去，誰(shuí)給錢就給誰(shuí)用。

至于你生產(chǎn)的是什么、質(zhì)量過(guò)不過(guò)關(guān)，那是你的事，我只管收授權(quán)費(fèi)。這種模式下，品牌方變成了純粹的“收租婆”，把祖宗幾輩子積攢下來(lái)的信譽(yù)當(dāng)成提款機(jī)。

這直接導(dǎo)致了市場(chǎng)上“劣幣驅(qū)逐良幣”的怪圈。真正的好產(chǎn)品，因?yàn)樵显鷮?shí)、工藝嚴(yán)謹(jǐn)，成本降不下來(lái)，價(jià)格自然就高，反而在價(jià)格戰(zhàn)里賣不動(dòng)。

而那些假貨、次品，靠著廉價(jià)原料和名牌加持，賺得盆滿缽滿。就像這次事件中的涉事生產(chǎn)商，此前已經(jīng)因?yàn)闃?biāo)簽不實(shí)、虛假宣傳被處罰過(guò)5次，罰款都快30萬(wàn)了，依然在頂風(fēng)作案。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，罰款只是經(jīng)營(yíng)成本，只要不被抓個(gè)現(xiàn)行，賺的錢遠(yuǎn)比罰款多。

甚至可以說(shuō)，這是一種極其精算的商業(yè)掠奪。這幫騙子利用的不是信息差，而是“信仰差”。他們知道，只要掛著“同仁堂”的牌子，哪怕只賣十分之一的價(jià)格，老人也會(huì)趨之若鶩。

這種精準(zhǔn)收割，比單純的制假售假更可怕，因?yàn)樗戏ǖ耐庖拢昧巳藗儗?duì)權(quán)威的天然敬畏。當(dāng)品牌方把“德”字拆開(kāi)來(lái)賣，當(dāng)商業(yè)邏輯凌駕于道德底線之上，受害的不僅僅是消費(fèi)者，更是整個(gè)社會(huì)的信任基石。

事情鬧大了，各方反應(yīng)倒是挺快。公安機(jī)關(guān)已經(jīng)介入調(diào)查，涉事產(chǎn)品在各大電商平臺(tái)上全面下架。同仁堂集團(tuán)也發(fā)了聲明，說(shuō)要成立工作組核查，責(zé)令下架賠償，還要追究相關(guān)方責(zé)任。

但這套“組合拳”打下來(lái)，很多消費(fèi)者并不買賬。大家看膩了這種“馬后炮”式的危機(jī)公關(guān)，每一次出事后的道歉，聽(tīng)起來(lái)都像是“下次還敢”的伏筆。

從資本市場(chǎng)的反應(yīng)看，數(shù)據(jù)是最誠(chéng)實(shí)的。2024年同仁堂的歸母凈利潤(rùn)出現(xiàn)了五年來(lái)的首次負(fù)增長(zhǎng)，同比下降了8.54%。進(jìn)入2025年，營(yíng)收和利潤(rùn)繼續(xù)雙降。

曾經(jīng)那個(gè)醫(yī)藥界的龐然大物，如今的市值已經(jīng)被云南白藥、片仔癀這些對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，連一半都不到。這說(shuō)明什么？說(shuō)明投資者也不是傻子，這種靠透支品牌信譽(yù)換來(lái)的短期暴利，最終會(huì)反噬企業(yè)的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

當(dāng)然，最讓人揪心的還是那些受害的老人。對(duì)于子女來(lái)說(shuō)，本來(lái)是出于一片孝心買回的“安心藥”，結(jié)果變成了傷害父母的“毒藥”，這種愧疚感是多少錢都買不回來(lái)的。

而且維權(quán)之路極其艱難，想找源頭，公司可能早就注銷跑路了；找平臺(tái)，平臺(tái)拿“審核通過(guò)”當(dāng)擋箭牌；找品牌，品牌說(shuō)那是“授權(quán)商”。最后往往是錢沒(méi)了，健康也受損，只能啞巴吃黃連。

這起事件不僅僅是一次商業(yè)丑聞，更是一次對(duì)社會(huì)底線的拷問(wèn)。一個(gè)成熟的商業(yè)環(huán)境，不應(yīng)該把辨別真?zhèn)蔚木薮蟪杀巨D(zhuǎn)嫁給那些最弱勢(shì)的老年人。

如果監(jiān)管的鐮刀不能斬?cái)噙@條黑色的利益鏈，如果老字號(hào)繼續(xù)把“招牌”當(dāng)免死金牌，那類似的故事，只會(huì)換個(gè)包裝、換個(gè)名字，再來(lái)一次。

這不僅是造假，更是一場(chǎng)針對(duì)信任的精準(zhǔn)收割，把百年老店的“德”字踩在腳底下。

未來(lái)消費(fèi)者會(huì)加速“祛魅”，不再盲目迷信招牌，轉(zhuǎn)而死磕成分表和認(rèn)證標(biāo)識(shí)，劣幣終將被踢出局。

趕緊翻翻家里的藥箱，看看那幾顆膠囊上有沒(méi)有“雙龍”圖案，別讓父母的善意成了鐮刀下的韭菜。