館藏文物飛進(jìn)了拍賣(mài)場(chǎng)，簽字劃撥的館長(zhǎng)卻說(shuō)不知情。

這是南京博物院正在上演的魔幻現(xiàn)實(shí)。

而在另一邊，那些埋頭制訂明年講解計(jì)劃的旅行社，抬起頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，他們已跨不進(jìn)博物館的這道門(mén)了。

博物館越來(lái)越熱，博物館的門(mén)卻越扣越緊。

靠山吃山。他們通過(guò)限制、攔截甚至封殺社會(huì)化講解，把文博講解搞成了特許經(jīng)營(yíng)。

這潭死水下的暗流，遠(yuǎn)比我們想的湍急。

在這里面，既有為了搶學(xué)術(shù)資源，將老教授打到肋骨斷裂的“武功”。

也有損公肥私，把館藏文物變成自家菜地的蘿卜，說(shuō)拔幾根就拔幾根的“文治”。

還有高舉規(guī)范的大旗，亂扣帽子，誣陷旅行社社會(huì)化講解傳播歪理邪說(shuō)，以管理之名行壟斷之實(shí)的“陰損”。

這些操作，在行業(yè)內(nèi)早已見(jiàn)怪不怪。既不是頭一遭，也絕不會(huì)是最后一次。

博物館的墻是越筑越高，安防系統(tǒng)也越來(lái)越智能，但真正的漏洞，始終在人性與制度的縫隙里野蠻生長(zhǎng)。

他們鎖住的是大門(mén)，打開(kāi)的卻是生意。

暴力

在文博界，文物不僅是文明符號(hào)，更是硬核的戰(zhàn)略資產(chǎn)與行業(yè)硬通貨。

誰(shuí)掌握文物本身，誰(shuí)就扼住了文博研究的咽喉、展覽策劃的命脈以及國(guó)際交流的席位。

既然是必爭(zhēng)，明槍暗箭便從未停歇。

1963年，四川省博物館和四川大學(xué)組建聯(lián)合考古隊(duì)，對(duì)三星堆遺址，進(jìn)行首次系統(tǒng)性的發(fā)掘。

挖出的器物裝滿了幾十個(gè)木箱。

按江湖規(guī)矩，這批“原始材料”理應(yīng)運(yùn)回牽頭單位——四川省博物館。但運(yùn)送文物的車(chē)隊(duì)在半路轉(zhuǎn)向，徑直開(kāi)進(jìn)了四川大學(xué)的庫(kù)房。

此次聯(lián)合考古的負(fù)責(zé)人是馮漢驥，同時(shí)也是四川大學(xué)考古專業(yè)的奠基人。他將發(fā)掘出來(lái)的所有文物，交給麾下15名在讀弟子整理。

四川省博物館的人認(rèn)為，自己被踢出局了。

在他們眼里，這些精美的陶器、玉器、青銅器，早就變成另一種東西：即將發(fā)表的論文署名、學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀報(bào)告的機(jī)會(huì)，以及未來(lái)職稱評(píng)審的材料。

如今，四川大學(xué)竟要獨(dú)吞。

更令人窩火的是，馮漢驥身兼二職——既是四川大學(xué)考古教研室主任，也是四川省博物館館長(zhǎng)。

他們的抗議被輕松擋回，做了冷處理。

但梁子就這樣結(jié)下了。

1967年，終于找到報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。

四川博物館的人對(duì)馮漢驥發(fā)起群毆，拳頭和皮鞋雨點(diǎn)般落在他的身上，直到肋骨折斷的聲響，超過(guò)了喘息的聲音。

即便如此，仍不解氣。

他們沖進(jìn)庫(kù)房，將這批從三星堆出土的文物砸爛一地。相關(guān)研究資料也被撕碎，扔進(jìn)了垃圾桶?？脊艑W(xué)上最荒誕的一幕就此上演：

以毀滅歷史的方式，爭(zhēng)奪解釋歷史的權(quán)力。

舊怨的血跡未干透，新的規(guī)矩已然立起。

1980年，四川再次發(fā)掘三星堆。

這一次，四川大學(xué)被排除在外，四川省博物館和廣漢縣文化館組建了聯(lián)合考古隊(duì)。

毫無(wú)懸念：這次出土文物全部直奔成都，鎖進(jìn)了四川省博物館的庫(kù)房。

作為參與方廣漢縣，也并非毫無(wú)所獲，他們得到了一本殘缺的文物圖冊(cè)，以資紀(jì)念。

1982年，四川省博物館考古隊(duì)擴(kuò)編，組建了四川省考古所，兩年內(nèi)便對(duì)三星堆進(jìn)行了四次發(fā)掘。

而廣漢方面，也厭煩了僅有圖冊(cè)的羞辱。

隨后廣漢縣政府、三星堆博物館對(duì)四川省考古所，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)15年的索寶。

雙方關(guān)系最緊張時(shí)，四川省考古所半夜派車(chē)?yán)呶奈?，廣漢縣政府則安排公安局圍追堵截。

即便如此，也無(wú)濟(jì)于事。

氣勢(shì)恢宏的三星堆博物館，在建成很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，展廳里擺放幾乎是一水的復(fù)制品。

想要真的？四川省考古所的回復(fù)簡(jiǎn)潔又有力：要么在修復(fù)，要么在國(guó)外展出。

哪怕廣漢縣政府咬牙提出，若四川省考古所將這些文物還回來(lái)，他們?cè)敢鈱⑷嵌巡┪镳^每年20%的門(mén)票收入作為干股，送給四川省考古所，而且年年分紅。

即便如此，四川省考古所依舊不為所動(dòng)，畢竟三星堆博物館此時(shí)名氣寥寥，他們更愿意將文物送到海外展覽。

那里的外匯是現(xiàn)結(jié)。

同樣的尷尬，也落在了成都永陵博物館頭上。前蜀皇帝王建的瑰寶，在四川省博物館登記造冊(cè)，深鎖庫(kù)房。

而永陵博物館自己的展廳里，擺著的也是一水的復(fù)制品。

想展出真跡？得向省博“借”。

這些故事，就像一記悶棍，講述著文博江湖的底色。已不是單純的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，而是摻雜了地盤(pán)、資源、金錢(qián)、話語(yǔ)權(quán)的門(mén)派廝殺。

而文物也從來(lái)不只是文物，那是籌碼，是恩怨，是江湖座次，甚至是毫不掩飾的生意。

邪修

上世紀(jì)九十年代，各地博物館，掀起了一股海外辦展熱。

四川省考古所的外展活動(dòng)，讓三星堆在海外反響空前。最終因國(guó)寶級(jí)牙玉璋，被日本人拿到手上把玩，打碎成好幾段才戛然而止。

幾乎同時(shí)，作為南京博物院副院長(zhǎng)的徐湖平正帶著大家，拆封了另一個(gè)“超級(jí)資產(chǎn)包”：

故宮南遷文物。

2211箱，十萬(wàn)多件。封條一撕，塵封半個(gè)多世紀(jì)的“固定資產(chǎn)”瞬間變成“流動(dòng)資產(chǎn)”。

為什么要拆封這些文物？“徐湖平說(shuō)要到海外辦展，得選些精品文物?！蹦暇┎┪镌和诵萋毠すY典對(duì)務(wù)實(shí)叔說(shuō)，拆封并沒(méi)有征得國(guó)家文物局和故宮博物院的同意。

郭禮典指控，打開(kāi)這些“資產(chǎn)包”后，徐湖平采用了如下手法予以“盤(pán)活”：

第一步，核銷計(jì)提。拆封后，徐湖平便讓專家做鑒定，很多文物被鑒定為“贗品”。例行盤(pán)庫(kù)時(shí)又將一批又一批的文物，以“損毀”的名義計(jì)提。

第二步，關(guān)聯(lián)交易。這些“贗品”、“損毀文物”轉(zhuǎn)身就低價(jià)，進(jìn)了江蘇省文物商店，然后再一拐彎，跑到了上海的拍賣(mài)公司。

巧的是，江蘇省文物商店負(fù)責(zé)人恰好也是徐湖平。而拍賣(mài)公司老板叫徐湘江，又恰好是徐湖平的兒子。

第三步，利潤(rùn)套現(xiàn)。將這些“贗品”、“毀損文物”通過(guò)拍賣(mài)公司，換成真金白銀，就這樣完成“評(píng)估—轉(zhuǎn)讓—拍賣(mài)”的閉環(huán)，實(shí)現(xiàn)了從公共庫(kù)房到私人賬戶的周轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在還剩多少？

郭禮典說(shuō)，還剩7萬(wàn)多件。

文物一旦離開(kāi)博物館，就進(jìn)入了一個(gè)復(fù)雜而隱秘的地下網(wǎng)絡(luò)。

國(guó)際刑警組織數(shù)據(jù)顯示，全球藝術(shù)品非法交易年規(guī)模高達(dá)60億至80億美元，僅次于毒品和武器走私。而博物館流失的文物，是這個(gè)市場(chǎng)的高端貨源。

郭禮典的指控是否屬實(shí)，還有待調(diào)查。

相信得出結(jié)論的時(shí)間不會(huì)太晚。12月23日，江蘇省政府宣布，對(duì)南京博物院事件介入調(diào)查。

而在天津，有相似的劇本，連臺(tái)詞都差不多。

在天津，有著國(guó)內(nèi)成立最早的國(guó)營(yíng)文物藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)單位——天津市文物公司。

白文源曾擔(dān)任天津博物館館長(zhǎng)、天津市文物公司負(fù)責(zé)人，僅2006年至2008年間，他就先后四次，將25件未登記文物非法占有。

有次被庫(kù)管問(wèn)到又來(lái)拿文物了？他回了句：

挑幾件瓷器賣(mài)了，給大家發(fā)獎(jiǎng)金。

這操作，這手法，比到自留地里拔蘿卜還要隨意。瓷器賣(mài)了，但獎(jiǎng)金并沒(méi)有發(fā)下來(lái)。

更絕的是他的“文物杠桿循環(huán)三步套利”法：

第一步，資產(chǎn)獲取。以“顧某”名義（就是顧客的那個(gè)“顧”），在自己分管的天津市文物公司的拍賣(mài)會(huì)上，低價(jià)拍得文物。定向摘牌。

第二步，價(jià)值包裝。將拍到的文物捂放在自己的辦公室，或簡(jiǎn)單“修復(fù)”，等待時(shí)機(jī)。

第三步，高價(jià)退出。利用“文物公司有義務(wù)向博物館輸送藏品”的政策，讓天津市文物公司高價(jià)回購(gòu)自己持有的文物，轉(zhuǎn)手賣(mài)給天津博物館。

這樣簡(jiǎn)單一倒騰，利潤(rùn)翻了幾十倍。

他曾以32萬(wàn)元、50萬(wàn)元的價(jià)格，從天津市文物公司，拍下銅鎏金財(cái)寶天王像、八卦彩墨。轉(zhuǎn)手就以236萬(wàn)元、250萬(wàn)元的價(jià)格賣(mài)給了天津博物館。

盡管參評(píng)專家都認(rèn)為價(jià)格高了，但這并沒(méi)有影響交易。就這樣，國(guó)有資產(chǎn)順利地完成對(duì)私人資產(chǎn)的超額兌付。

當(dāng)守護(hù)文明的人開(kāi)始盜竊文明，受損的不僅是幾件器物，而是整個(gè)社會(huì)對(duì)歷史、對(duì)傳承、對(duì)公共機(jī)構(gòu)的信任。

博物館的燈光依舊明亮，展柜依然潔凈。

但下一次當(dāng)你凝視玻璃后的千年文物時(shí)，或許會(huì)多一個(gè)念頭：這是真的嗎？會(huì)不會(huì)被轉(zhuǎn)手？它明天還在這里嗎？

這些問(wèn)題沒(méi)有答案。

就像我們不知道，還有多少個(gè)內(nèi)鬼，正安靜地坐在辦公室，策劃著下一場(chǎng)完美的交易。

污名

博物館的內(nèi)部管理在頻頻漏水，但對(duì)外的大門(mén)卻越關(guān)越緊。

這兩年，博物館徹底火了。

2024年，全國(guó)博物館全年接待觀眾超14億人次。僅2025年春節(jié)期間，就達(dá)到了驚人的7200萬(wàn)人次。

博物館成為旅游業(yè)當(dāng)之無(wú)愧的頂流。

隨著博物館熱的興起，觀眾也不再滿足于簡(jiǎn)單的拍照打卡，他們要聽(tīng)講解、要知識(shí)、要故事。而文博講解這門(mén)生意，也隨之從冷門(mén)武功變成了搶手的香餑餑。

而各大博物館對(duì)此的反應(yīng)出奇地一致：

砌圍墻，控渠道，發(fā)牌照。

從2023年起，國(guó)內(nèi)各大博物館相繼出臺(tái)新規(guī)：未經(jīng)許可，任何社會(huì)機(jī)構(gòu)和個(gè)人不得在館內(nèi)從事講解活動(dòng)。他們的理由很官方：

確保館內(nèi)秩序，規(guī)范講解內(nèi)容。

這話聽(tīng)著正氣凜然，規(guī)矩確實(shí)能夠整頓市場(chǎng)，但也容易形成閉環(huán)的利益圈。這背后無(wú)非是利益的重新分配。

文物在展柜里沉默，生意在暗室里轟鳴。

當(dāng)講解權(quán)被博物館收繳，相關(guān)的研學(xué)、導(dǎo)覽、講解便成了特許經(jīng)營(yíng)。很多博物館便開(kāi)始搞“認(rèn)證制”，比如那家中央級(jí)大館公布的合作名單，攏共就只有20家。

江湖雖大，持證跑馬的也就這幾塊牌子。

你有旅行社牌照，你的導(dǎo)游持證上崗，那又怎么樣？依舊抵不住博物館的一通限制。

很多博物館給外來(lái)講解，設(shè)下十八銅人陣。

比如三星堆博物館。想要入門(mén)講解，先要提前一周報(bào)備，再提交講解詞審核，然后是出行人數(shù)限制，他們就這樣合理、合規(guī)地把市場(chǎng)化講解完全擠出了文博講解的賽道。

安徽博物院甚至玩起了配額制，要求“每單位每季度申請(qǐng)人數(shù)不超過(guò)5人”。

他們把糧票時(shí)代的玩法，就這樣硬生生地套在每年超過(guò)14億人次的博物館參觀市場(chǎng)。

從2025年10月10日起，武侯祠要求社會(huì)化講解需提前5個(gè)工作日提交申請(qǐng)，而且講解最長(zhǎng)不得超過(guò)2小時(shí)，不允許外來(lái)導(dǎo)游精講。而數(shù)年之前，武侯祠還說(shuō)不會(huì)限制。

博物館壘起的高墻，催生了一個(gè)灰色概念：

野導(dǎo)。

這個(gè)略帶歧視的標(biāo)簽，貼在了所有非嫡系講解員的身上。社會(huì)化文博講解，就這樣莫名地遭到了攻擊。

“導(dǎo)游持證上崗，受法律保護(hù)，且不受地域限制。到了三星堆，卻被博物稱為野導(dǎo)，他們憑什么亂貼標(biāo)簽？”一位來(lái)自成都的導(dǎo)游如此說(shuō)道。

更嚴(yán)重的污名化攻擊。

稍不注意，他們就給你戴上“宣講歪理邪說(shuō)”、“違規(guī)講解”這頂隱隱帶刺的帽子，然后拉入黑名單。

而博物館又不是行政機(jī)關(guān)，你連申訴的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

這種打擊，被肆無(wú)忌憚地?cái)U(kuò)大。有導(dǎo)游僅僅在講解時(shí)說(shuō)了句“這件器物有點(diǎn)奇怪，好像變新了”，就被博物館的巡視人員莫名其妙地拉進(jìn)了禁入名單。

到底是導(dǎo)游亂講了，還是他們害怕了？

同樣是在三星堆，有位導(dǎo)游發(fā)現(xiàn)自己被永久拉黑。博物館說(shuō)他在4月18日違規(guī)講解，但他出具4月18日根本無(wú)法抵達(dá)三星堆的證據(jù)后，博物館又說(shuō)是之前存在違規(guī)講解。

若社會(huì)化文博講解存在質(zhì)量問(wèn)題，能否通過(guò)規(guī)范而非限制來(lái)解決問(wèn)題？這種限制社會(huì)化講解的做法，同時(shí)也剝奪了老百姓自主選擇和文化參與的權(quán)利？

而歷史與藝術(shù)的闡釋，有沒(méi)有可能存在多元視角？這到底是真管理，還是打著規(guī)范講解的名義，做著壟斷的生意？

博物館的高墻仍在加高，但墻內(nèi)的漏洞和墻外的聲音，都在提醒我們：守護(hù)文明，不能修筑高墻，而是要建立多元、公正的規(guī)則。

或許下一次，你在博物館聽(tīng)講解時(shí)會(huì)想起：

你聽(tīng)到的到底是背書(shū)式的標(biāo)準(zhǔn)答案，還是多元視角下的文化解讀？而那些被擋在博物館門(mén)外的聲音，是否也值得一聽(tīng)？

我是務(wù)實(shí)叔，今天我們聊了這么多博物館的瓜，并非是為了抹黑文博這個(gè)行業(yè)。恰恰相反，正是因?yàn)槲覀儗?duì)博物館抱有最高的文化期待，才會(huì)對(duì)其中的問(wèn)題感到格外痛心。